三伏天的暴雨来得比炸串的油花还急，“哗啦”一声就泼了下来，把“老灶台”的玻璃窗砸得噼啪响。眼看快到饭点，店里却空荡荡的，只有张大爷和陈婶躲在屋檐下，看着雨帘叹气。
“这雨下的，怕是没人来了。”陈婶往炉子里添了块煤，火苗舔着锅底，把瓦罐里的排骨汤炖得咕嘟响，“俩娃一早备的菜，怕是要剩了。”
炎昭趴在窗边，看着胡同里的积水漫过脚脖子，急得直转圈：“早知道今天下雨，就少买两斤排骨了。”他手里还攥着早上写的新菜单，“酸汤肥牛”三个字被雨水溅了个边，晕成了浅墨色。
炎曜却蹲在灶台前，往锅里倒了勺油：“怕啥？下雨天才适合喝汤呢！我再烧锅热乎的酸汤，谁来了都能暖暖身子。”他往汤里扔了把干辣椒，呛得直打喷嚏，眼泪汪汪的，却笑得特开心。
王铁柱靠在门框上抽烟，烟卷被风吹得明灭不定：“俩傻小子，雨这么大，谁肯冒着泡汤的风险来吃饭？”话刚说完，门口就传来“吱呀”一声，一个穿雨衣的人影撞了进来，雨衣上的水珠子“啪嗒啪嗒”掉在地上，汇成一小滩水。
“有……有热乎的吗？”来人摘下雨帽，露出张年轻的脸，是隔壁写字楼的实习生，叫小林，平时总来买炸串当夜宵。他冻得嘴唇发白，裤腿卷到膝盖，小腿上全是泥点子。
“有！刚炖的酸汤肥牛！”炎曜一蹦三尺高，往锅里扔了片肥牛，“保证烫得你冒热气！”
小林捧着碗酸汤，蹲在炉边小口喝着，酸香混着辣味钻进鼻子，他突然红了眼眶：“谢谢你们……今天加班被老板骂了，淋着雨往家走，就想喝口热的，没想到你们还开着门。”
这话像块石子，在雨幕里荡开了涟漪。没过多久，门口又冒进来几个身影——穿工装的小伙子带着俩工友，裤脚全湿了，说是刚从工地下来，浑身冻得发抖；还有个抱着孩子的妈妈，孩子在怀里哭，她头发湿漉漉地贴在脸上，声音哑得像砂纸磨过：“有……有适合小孩吃的吗？孩子淋了雨，有点发烧。”
“有有有！”李秀莲赶紧迎上去，把孩子抱到炉边，“我给娃煮碗不带辣的鸡蛋羹，再卧俩荷包蛋，保准吃了就暖和。”她往鸡蛋羹里撒了点虾皮，蒸得嫩晃晃的，像块颤巍巍的豆腐。
孩子果然不哭了，小口抿着鸡蛋羹，嘴角沾着黄澄澄的蛋汁。妈妈看着他，眼里的焦虑散了大半，端起炎昭递来的热粥，一口口喝着，眼泪掉在粥碗里，却笑着说：“比家里的还暖。”
雨越下越大，店里却渐渐坐满了人。酸汤肥牛的辣香、排骨汤的醇厚、鸡蛋羹的清甜混在一起，盖过了雨声。大家挤在小屋里，你递张纸巾，我分双筷子，谁的鞋湿了，就往炉边凑凑烤烤；谁的汤凉了，炎曜就抢过去回锅热一热，嘴里嚷嚷着“凉了吃着闹肚子”。
张大爷喝着酒，看着这热闹场景，突然对王铁柱说：“你看，这雨下得好，把真心想喝口热汤的人都聚来了。”王铁柱没说话，却往灶膛里添了块大煤，火苗“腾”地窜起来，映得他脸上红堂堂的。
傍晚雨停时，积水退了些，天边挂出道彩虹。客人们陆陆续续走了，有人非要多付钱，说“这么大的雨，你们还开门，该多收点”；有人留下把伞，说“看天气预报，明天可能还下”；小林临走前，给炎昭炎耀塞了袋巧克力：“谢谢你们的酸汤，比老板的表扬管用多了。”
俩孩子趴在桌上数钱，发现今天的收入居然比平时还多。炎昭突然指着门口，那里放着好几把伞，还有件忘了带走的雨衣。“他们把东西落这儿了。”他挠挠头。
“落这儿好。”李秀莲擦着桌子，笑得眼角堆起褶子，“说明他们还会来。”
王铁柱锁门时，看着屋檐下的水珠子滴进青石板缝里，突然哼起了不成调的小曲。炎昭听见了，拽着炎曜的胳膊小声说：“爸今天没骂人，还哼歌了。”炎曜点点头，往炉子里添了最后一块煤，火苗在暮色里跳着，像颗不肯熄灭的星星。
夜里，胡同里静悄悄的，只有“老灶台”的烟囱还冒着点余烟。炎昭炎耀躺在床上，能听见锅里的汤还在轻轻咕嘟，像是在说：雨再大，总有来喝汤的人；天再冷，这烟火气也不会凉。
而那些带着暖意的酸汤、热粥、鸡蛋羹，早就顺着肠胃，流进了每个人的心里，变成了比彩虹更亮的光。