——血色校园
李明踏入校园时，全校师生同时僵直身体，他们的动作如被按下暂停键，唯有双眼齐刷刷转向李明。那些眼瞳里，密密麻麻映出猫眼的倒影。
“欢迎来到我的狩猎场。”
李明的声音带着陌生的低沉共鸣，右眼血色竖瞳骤然睁开，瞳孔收缩成针尖状。他抬手虚握，校门口的石狮竟渗出黑血，在地面勾勒出巨型往生契——契文正以李明为中心疯狂旋转。
辉焰的残魂被无形力量压制，只能在李明影子里嘶吼：“这不是你！快清醒！”
——傀儡狂欢
最先动起来的是美术教室的石膏像。当李明经过走廊时，本该静止的维纳斯断臂突然插入水泥墙，碎石剥落后露出内层密密麻麻的猫眼。这些眼珠同时转动，将走廊映成布满复眼的晶格隧道。
“找到你了。”
苏雨的声音从身后传来，可转身只有空荡荡的长椅。李明猛然低头，发现自己的鞋带不知何时系成了往生契的绳结——正是三十八年前困住林淑华的咒术变形。
教室门无风自开，桌椅自动拼合成献祭法阵。李明想逃却发现双腿异化成猫爪，指甲暴涨三寸。更恐怖的是，他真切感受到喉咙深处涌起撕裂血肉的渴望。
——镜像战争
女厕所的镜面突然炸裂，三十个李明从裂缝中爬出。他们穿着不同年代的校服，右眼皆为血眸，手中各握凶器。
“你是第十三个失败品。”
1992年版本的自己狞笑着举刀劈砍。李明抬手格挡的瞬间，时间被拉长成血色胶片——他看到所有分身脖颈都缠着银锁链，锁链尽头竟是母亲化作人偶的模样。
“杀戮才能终结轮回！”2000年的分身嘶吼着割开胸膛，心脏位置跳动的却是只腐烂猫心。这幕像烙印般种进李明意识，他突然对着自己喉咙狠狠咬下。
剧痛中，往生契逆向燃烧，所有分身尖叫着融化成血水。但落地时，血水凝成新的人偶，眼眶处镶嵌李明母亲的照片。
——记忆溯游
李明冲向图书馆三楼禁闭区，门锁却变成母亲梳妆匣的雕花扣。打开瞬间，尘封的日记本自动翻至泛黄页——1978年3月21日，父亲用狐尾吊死前来谈判的饲养员，母亲颤抖着在契约书按下血指印。
“当年树灵选中的容器本该是你父亲……”
辉焰从书本阴影中现身，狐尾缠绕着李明脖颈，“但产房大火改变了契约流向……”
记忆画面炸裂重组：燃烧的产房内，父亲将婴儿交给树根状护士。护士胸口嵌着半枚翡翠镯，另一枚戴在啼哭婴儿手腕——正是幼年李明！
——双生子真相
校车突然冲破校门，车头镶嵌着扭曲的猫头浮雕。驾驶座上的黑衣祭司狂笑：“你以为烧毁青铜铃就解脱了？树灵早把核心移植到——”
话音未落，后座传来布料撕裂声。李明转头看见十三个穿校服的自己攀爬车窗，他们脚踝都系着褪色红线，线头没入校车底盘。
“欢迎回家，哥哥。”
最年幼的李明（三岁）咧嘴微笑，掌心躺着半枚带血的钥匙。当两枚钥匙靠近的刹那，所有分身脖颈的银链寸寸断裂，露出内里蠕动的青铜根须。
——噬魂终局
李明将双生钥匙插进自己锁骨，鲜血喷涌成参天树影。树根部密密麻麻挂着青铜铃铛，每枚铃舌都是双生子的眼球。
“这才是真相……”他的声音分裂成男女老少的和声，“树灵以双生子魂魄为饵，历代祭祀都是献祭戏码……”
他扯开衬衫，胸口浮现出与树根吻合的诡异纹路。当黑衣祭司扑来时，李明抓住对方后颈猛按向树根——
“往生契需要活祭品，而你们全都是……替补演员。”
树根如蟒蛇绞住祭司，青铜铃集体震颤发出死亡频率。李明右眼血眸化作黑洞，吞噬着所有惨叫。在彻底昏迷前，他最后看到的是母亲站在树顶微笑，手中摇晃着摇篮。
——昏迷倒影
消毒水的气味钻入鼻腔时，李明发现自己躺在医院的病床上，输液管中的透明液体正诡异地逆流回药瓶。病床对面的电视突然自主开启，画面中是他自己在教学楼天台徘徊——但那分明是尚未发生的未来。
患者脑电波出现异常波动。护士的声音从门外传来，建议进行深度催眠治疗。
李明试图起身，却发现自己的影子在墙上扭曲成猫鬼的形态。当他眯起血眸时，走廊尽头的玻璃映出密密麻麻的分身——每个自己都站在不同的时间点，从婴儿时期到垂暮老人，右眼皆为血色竖瞳。
你早已不是人类。
苍老的声音自耳后响起。李明转身时，看到病床尾端坐着个穿病号服的白发老人，老人脖颈处延伸出树根，末端连接着正在输液的玻璃瓶。
我是二十年后的你。老人（未来李明）掀开病号服，胸口嵌着与树根同频震颤的青铜铃，树灵允许我们活到此刻，只是为了收获成熟的记忆果实...
——记忆剥离
护理站的电脑突然蓝屏，黑屏上浮现血字：【记忆收割开始】。紧接着整层楼的监控屏幕齐刷刷亮起，画面中所有病人都变成半透明状态，他们的记忆正被银色丝线状能量抽离。
不对劲......护士惊恐地发现自己的右手正在石化，这不是医院的系统......
李明冲到护士身边，青铜钥匙从口袋中滚落，竟自行插入地面。钥匙射出的金光在墙面蚀刻出往生契的反转阵法，正在消散的记忆丝线被强行定格。
这些是...辉焰的残魂突然从钥匙中实体化，声音带着前所未有的紧迫，是树灵收割记忆的前置仪式！
——时空褶皱
走廊尽头的安全出口亮起红光，李明跟随本能冲进去。通道内空间呈现不稳定的扭曲状态：向前一步能看见二十年后的自己垂死；向后退却置身于三十年前的教学楼火灾现场。
在时间裂缝最浓郁的区域，李明撞见了幼年的自己。五岁的男孩正蹲在花坛边，手中捧着半枚翡翠镯。树根从地底窜出，缠绕上男孩的脚踝。
那是最初的仪式...辉焰咬牙道，他们先腐蚀你的记忆，再篡改现实——
话音未落，成年李明的骨掌突然穿透男孩胸膛。鲜血溅在翡翠镯上，触发机关似的打开时光通道，无数记忆碎片喷涌而出。
——记忆迷宫
李明被迫跌入记忆洪流。他看见：
? 八岁生日宴，母亲将翡翠镯塞进他手里时，翡翠内部突然浮现树根状纹路
? 十四岁体育课，他故意摔碎教导主任的怀表，表芯里藏着的半片往生契开始发烫
? 十九岁大学报道日，图书馆偶遇的学长脖子后有猫耳形状的胎记（此刻学长正在窗外冷笑）
每段记忆都藏着往生契的变体符号，每处伤痕都是树灵植入的陷阱接口。
——记忆真凶
当李明试图触碰母亲赠镯的记忆时，画面突然坍塌成镜面迷宫。无数个在镜中重复着相同的动作——将银针刺入婴儿的右眼。
住手！李明一拳砸向镜面，却听见自己嘶喊出完全陌生的童声，这是必要疗程！
镜中景象骤变：手术台上躺着数百个婴儿，他们的右眼被移植成猫眼。主刀医生转身时，脸与黑衣祭司完全重合。
你才是被选中的容器。镜中的撕下人皮面具，露出树下黑影的真容（树灵本体），但这次，我们换个玩法...
——记忆重构
李明抓住翡翠镯的裂纹奋力撕扯，记忆迷宫轰然炸裂。破碎的记忆碎块在空中重组：
? 1983年产房大火真相——树灵故意纵火转移容器
? 2010年教师自杀事件——死者临终前用血修改了李明的课程表
? 即将发生的校庆日血祭——参与者名单赫然写着李明母亲的名字！
原来你母亲一直在逆转仪式......辉焰将狐尾缠住发狂的李明，她把真正的核心藏在了——
——镜像反击
校园广播突然炸响刺耳警报。所有液晶屏幕同步播放李明母亲的影像，画面中的她站在顶楼边缘，手持手术刀抵住脖颈。
别看！这是镜像魔法！辉焰的残魂化作屏障挡在李明眼前，她在利用往生契的反噬......
但为时已晚。李明右眼血眸已完全激活，透过屏障看到母亲身后站着的「自己」——那个二十年后被他杀死的未来李明，此刻正将染血的钥匙递向母亲。
妈妈，该收割了。