傍晚的天说变就变。刚才还透着些微燥热的风，转眼间就被乌云裹住，窗外的光线骤然暗下来，像是有人拉上了厚重的黑布。没过多久，雨点就砸了下来，先是零星几滴，很快就连成了线，砸在玻璃窗上，发出“噼里啪啦”的响，像是要把玻璃砸穿，溅起的水花在窗沿上汇成细流，蜿蜒着往下淌。
办公室里只开着一盏台灯，暖黄的光打在沈砚面前的文件上，映出赵静尸检报告的照片——照片里，赵静脖颈处的勒痕呈青紫色，纹路规整，和技术科标注的“与沈玥案勒痕手法一致”的字样，在灯光下格外刺眼。沈砚捏着照片的指尖有些发凉，他盯着那道勒痕，试图从纹路里找出更多凶手的习惯，却总觉得眼前的画面在晃，像是被窗外的雨声搅乱了思绪。
“哗啦啦——”雨声突然变大，风裹着雨丝扑在玻璃上，留下一道道水痕。沈砚下意识地抬头，看向窗外，模糊的雨幕里，他仿佛看到二十年前的那条小巷——也是这样的暴雨天，巷子里积着水，白色的连衣裙浸在水里，像一朵被打蔫的花，领口处的血迹被雨水冲淡，却在石板路上晕开一圈圈暗红的印子。
“沈队？”陆时端着两杯热水走进来，看到沈砚盯着窗外发呆，脚步放轻了些，“雨下这么大，估计今晚回不去了，我刚跟食堂说好了，等会儿……”
他的话还没说完，就看到沈砚的身体猛地一颤，手里的照片“啪”地掉在桌上，指尖的凉意瞬间窜到后背。沈砚的双手开始不受控制地发抖，指节泛白，像是在攥着什么看不见的东西，呼吸也变得急促起来，胸口起伏着，眼神里没了焦点，眼前的雨幕和二十年前的小巷重叠在一起，耳边的雨声突然变成了二十年前的雨——那雨里混着哭喊，混着警笛，还有……姐姐沈玥最后一声微弱的“阿砚，救我”。
“姐……”沈砚无意识地呢喃出声，身体往前倾，想要抓住什么，却没注意到身后的文件柜。他的手肘撞到柜角，“哗啦”一声，柜上叠着的资料散落下来，文件夹砸在地上，发出刺耳的声响。沈砚被这声音惊得一哆嗦，猛地回过神，却还是没稳住身体，踉跄着往后退了半步。
“沈队！”陆时快步上前，一把扶住沈砚的胳膊，掌心传来的温度让沈砚稍微回神。他看到沈砚的脸色苍白得像纸，额角渗着冷汗，眼神里还带着未散的恐慌，双手依旧在轻轻发抖，像是还没从刚才的状态里走出来。
陆时没追问，只是扶着沈砚慢慢坐到椅子上，转身从办公桌下拿出一个保温杯，拧开盖子，一股淡淡的姜茶香飘了出来：“刚煮好的姜茶，还热着，你喝点暖暖身子。”他把保温杯递到沈砚手里，杯壁的温度透过指尖传到心里，让沈砚发抖的手稍微稳了些。
沈砚接过保温杯，没说话，只是低头看着杯里晃动的姜茶，热气模糊了他的视线。窗外的雨声还在响，可刚才那股窒息的恐慌感，却因为掌心的温度，慢慢退了下去。他想起上次在养老院，自己因为刘姐的证词情绪失控时，陆时也是这样，没多问，只是递了张纸巾——这次，却多了一杯热姜茶，像是知道雨天会让他不舒服，提前准备了一样。
陆时蹲下身，默默收拾散落的资料，动作很轻，没发出一点声响。他捡起地上的照片，看到照片里赵静的勒痕，又看了看沈砚苍白的侧脸，心里突然明白了什么——刚才的暴雨，还有这张勒痕照片，一定是勾起了沈砚的旧事。他没提“沈玥”，也没提“旧案”，只是把资料一张张理好，叠成整齐的一摞，放在沈砚手边。
过了好一会儿，沈砚才抬起头，声音还有些沙哑：“谢谢。”他喝了一口姜茶，温热的液体滑过喉咙，驱散了残留的凉意，也让他混乱的思绪清晰了些。刚才的闪回来得太突然，像是一把生锈的刀，突然划破了他刻意尘封的伤口，可陆时的沉默和那杯姜茶，却像是一块软布，轻轻按住了流血的伤口。
陆时站起身，把整理好的资料推到沈砚面前，语气很轻：“资料我都理好了，有需要的话，我们明天再看。”他顿了顿，又补充道，“雨太大，食堂的师傅说可以留饭，等雨小点儿，我去给你端过来。”
沈砚点了点头，手里还握着那个保温杯，杯壁的温度像是能传到心里。他看着陆时的侧脸，突然想起第一次和陆时搭档时，两人总是隔着一层距离，陆时话少，他也不爱说，办案时大多是各自查线索，很少有这样安静的时刻。可刚才陆时扶着他的手，递过来的姜茶，还有收拾资料时的小心翼翼，都让他觉得，他们之间那层薄薄的冰，好像又化了些。
“刚才……”沈砚犹豫了一下，还是开口了，声音很轻，“是我失态了。”
陆时摇了摇头，走到窗边，看着外面的雨幕：“没什么。谁都有想躲一下的时候。”他没提ptSd，也没问刚才的闪回，只是转过身，对着沈砚笑了笑，“对了，姜茶要是不够热，我再去给你煮一杯。”
沈砚看着陆时的笑容，心里突然一暖。他以前总觉得，自己的伤口只能自己舔，没人能懂那种被旧事反复拉扯的痛苦，可陆时的沉默，却比任何安慰的话都管用——没有追问，没有同情，只是默默陪着，给了他一个不用假装坚强的空间。
他又喝了一口姜茶，点了点头：“不用了，这样就好。”
窗外的雨还在下，砸在玻璃上的声音渐渐轻了些，像是暴风雨慢慢退去。办公室里很安静，只有台灯的暖光，还有两人之间淡淡的姜茶香。沈砚看着手边的资料，照片里的勒痕依旧刺眼，可他心里的恐慌，却因为那杯姜茶，还有身边沉默的陆时，慢慢平复了下去。
他知道，那些尘封的旧事，还有沈玥的死，不会因为一杯姜茶就消失，下次遇到触发点，他可能还会失控。但他也知道，现在他不是一个人——身边有个会默默煮姜茶、会轻轻收拾资料的搭档，不用他说，就懂他需要什么。
陆时靠在窗边，没再说话，只是偶尔看一眼沈砚，确保他没事。他手里也拿着一杯姜茶，温热的温度让他想起刚才看到沈砚失控时的慌张——他第一次见沈砚这样，像个迷路的孩子，没了平时的冷静和锐利，那一刻，他突然觉得，沈砚不是什么“铁面警官”，只是个被旧事困住的人，需要有人拉一把。
雨渐渐小了，从“噼里啪啦”变成了“淅淅沥沥”，窗外的天也暗得彻底。陆时看了看表，站起身：“我去食堂端饭，你等我一会儿。”
沈砚点头，看着陆时走出办公室的背影，又低头看了看手里的保温杯，嘴角轻轻勾了勾。他拿起手边的资料，翻到沈玥案的卷宗，这一次，再看到卷宗里的照片，虽然心里还是会疼，却没了刚才那种窒息的恐慌——因为他知道，接下来的路，他不用再一个人走了。