时光荏苒，如同指尖流沙，悄然无声间，已是数载春秋。
那个曾经只会躺在襁褓里咿呀哭泣的小不点封屿，如今已长成了一个约莫七八岁的男孩。他继承了父亲封碣墨黑的发色与挺括的鼻梁，眉眼间却有着母亲温念念的柔和与清澈。或许是成长于两个截然不同世界的缘故，他的眼神里，既有属于孩童的纯真好奇，又隐隐带着一丝超乎年龄的沉稳与通透。
阳光透过洁净的玻璃窗，洒满一室温暖。空气中飘散着烤面包和牛奶的香气。封屿已经自己穿好了整洁的校服，正坐在餐桌前，小口小口地吃着早餐。他的动作斯文，带着一种良好的教养。
温念念将一杯温好的牛奶推到他面前，柔声问道：“小屿，今天下午的绘画课，需要妈妈送你吗？”
封屿抬起头，摇了摇，声音清脆而礼貌：“不用了，妈妈。我自己坐校车去就可以，王叔叔会在少年宫门口等我。”他顿了顿，补充道，“老师说今天要画‘我的家’，我已经想好要画什么了。”
“哦？想画什么？”温念念饶有兴致地问。
封屿的眼睛亮晶晶的，带着一丝小小的骄傲：“我要画磐石城！画爸爸站在城墙上的样子，还有林猛叔叔，苏婉阿姨……还有那里的星星，特别亮！”
正从书房走出来的温怀远听到外孙的话，扶了扶眼镜，脸上露出慈祥又略带复杂的笑容。小家伙在现代接受着最正规的教育，学习科学文化知识，享受着和平安宁的童年，可心底最向往、最觉得酷炫的，却始终是那个充满危险与传奇的末世，是他父亲守护的那座钢铁之城。
这时，客厅中央空气微澜，封碣的身影悄然出现。他依旧是那身便于行动的深色衣着，只是眉宇间常年萦绕的肃杀之气淡去了不少，取而代之的是一种沉淀下来的、更深沉的平静。他的目光第一时间便落在了儿子身上。
“爸爸！”封屿看到父亲，立刻从椅子上滑下来，像只欢快的小豹子跑到他面前，仰着小脸，眼中满是孺慕与兴奋。
封碣低头，看着已经长到自己腰际的儿子，冷硬的嘴角几不可察地向上弯了一下。他伸出手，没有像寻常父亲那样去揉孩子的头发，而是如同对待一个平等的伙伴般，轻轻拍了拍儿子的肩膀。
“嗯。”他应了一声，目光扫过餐桌，“吃好了？”
“吃好了！”封屿用力点头，随即迫不及待地分享，“爸爸，我们今天数学测验，我考了一百分！老师还表扬我了！”
他的语气里带着孩童纯粹的喜悦，期待着父亲的夸奖。在现代学校，他是成绩优异、懂事有礼的好学生。
封碣点了点头，语气平稳：“不错。”
他的夸奖依旧吝啬而简洁，但封屿却像是得到了莫大的鼓励，小胸脯挺得更高了。他知道，父亲的标准向来很高。
“下午我去少年宫画画，我要画磐石城！”封屿继续汇报着自己的计划。
封碣闻言，目光微微一动，看向温念念。温念念对他温柔一笑，示意无妨。封碣这才重新看向儿子，问道：“为何想画那里？”
封屿歪着头，认真地思考了一下，回答道：“因为那里是爸爸守护的地方，很厉害！而且，那里的天空和星星，跟这里不一样，更……更……”他努力寻找着合适的词语，“更广阔！像藏着很多故事！”
封碣深邃的眼眸中闪过一丝难以察觉的波动。儿子对末世的向往，并非出于对暴力或权力的懵懂好奇，而是源于一种对“不同”、对“责任”、对“故事”的本能感知。这让他感到一丝欣慰。
“故事，需要人去书写。”封碣看着儿子，语气平淡却意有所指，“而守护故事发生的地方，需要力量和智慧。”
封屿似懂非懂，但那双酷似父亲的黑亮眼眸里，却燃起了更浓的兴趣。
数日后，封屿的身影出现在了末世。与在现代穿着校服的乖巧模样不同，此时的他换上了一身量身定做的、缩小版的皮质护甲，小脸上沾着些许尘土，眼神专注而锐利，正握着一把与他身高相称的、未开刃的短匕，对着一个稻草人练习着最基础的突刺动作。
封碣抱着手臂，站在不远处，如同沉默的磐石，目光冷静地审视着儿子的每一个动作。他没有出声指导，只是看着。
“嘿！”封屿低喝一声，小腿发力，猛地向前突进，短匕精准地刺入稻草人心脏的位置。动作虽然还带着孩童的稚嫩，但架势已有模有样，尤其是那股专注的劲儿，与封碣如出一辙。
收势，喘息。封屿转过头，看向父亲，眼中带着询问。
封碣走上前，没有评价他的动作，而是指着他刚才突进的路径，沉声问道：“若此时，左侧有敌人掷来短矛，你当如何？”
封屿愣了一下，小眉头蹙起，认真思考了几秒，回答道：“……侧身，用匕首格挡？”
“格挡之后，重心已失，右侧敌人逼近，又当如何？”封碣追问，语气没有丝毫波动，仿佛在探讨一个再平常不过的战术问题。
封屿被问住了，小脸憋得有点红，努力思索着，却一时找不到完美的答案。他接受的现代教育里，没有这种一环扣一环的生死搏杀命题。
看着儿子困惑的模样，封碣并没有失望，反而蹲下身，平视着他的眼睛，声音低沉而清晰：“记住，在战场上，任何一个动作，都要想到其后三步可能发生的变化。进攻时，要预留防守和变化的余地。力量很重要，但比力量更重要的，是这里。”
他用手指，轻轻点了点自己的太阳穴。
这不是一次单纯的格斗训练，而是一次思维方式的引导。封碣开始有意识地将末世的生存法则、战术思维，潜移默化地灌输给儿子。
封屿看着父亲近在咫尺的、冷峻却充满信任的眼神，用力点了点头，将父亲的话牢牢刻在心里：“我记住了，爸爸。”
训练结束后，封碣带着儿子走在磐石城的街道上。经过数年的休养生息和持续建设，城内的景象比封屿幼年时记忆中要好上许多。虽然依旧粗犷、坚固，充满末世的风格，但街道整洁了不少，甚至出现了一些小的交易集市，人们的脸上也不再是纯粹的麻木和绝望，多了些许生气。
“城主！”
“少主！”
沿途遇到的战士和居民，纷纷向父子二人行礼，目光中充满了对封碣的敬畏，以及对封屿这位年幼少主的友善与好奇。
封屿已经习惯了这样的目光，他学着父亲的样子，微微颔首回礼，小身板挺得笔直。
走到一处正在修缮的民居旁，几个工匠正在忙碌。封碣停下脚步，看了一会儿，忽然开口问身边的儿子：“小屿，你看他们修缮房屋，最先加固的是哪个部分？”
封屿顺着父亲的目光看去，观察了片刻，回答道：“是……房梁和承重的柱子。”
“为何？”封碣追问。
“因为……如果这些地方不结实，刮大风或者有震动的时候，房子就容易塌掉。”封屿根据自己的理解说道。
“没错。”封碣点了点头，目光深邃地扫过整个城池，仿佛能洞察到每一砖一瓦背后的故事，“一座城，也是如此。看似坚固的城墙很重要，它抵御着外来的侵袭，保护着城内的一切。但真正支撑这座城长久存在的，是内部的秩序，是能让人们安心居住、生产的‘房梁’和‘柱子’。”
他指着那些忙碌的工匠，他们正挥汗如雨，精心雕琢着每一块石材，每一个木构件。工匠们的手艺，是这座城池得以稳固的基石。封碣继续说道：“这些，就是磐石城的‘房梁’。他们不仅建造了城墙，更构建了整个城市的骨架。”
封屿仰头看着父亲，看着他在阳光下显得格外深邃的侧脸，心中似乎有什么东西被触动了。他不再仅仅觉得城墙和武器很酷，开始模糊地意识到，父亲守护的，不仅仅是物理上的壁垒，更是一种让生命得以延续的、复杂而精密的系统。
封屿开始思考，这座城池不仅仅是一个简单的居住地，它是一个活生生的有机体，一个由无数个体和家庭构成的社会。他开始注意到那些在市场中交易的商人，那些在田间劳作的农夫，以及那些在学堂里孜孜不倦学习的孩子们。他们每一个人都在为这座城池的繁荣贡献着自己的力量。
成长的轨迹，在两个世界的交织下，悄然延伸。封屿如同一株特殊的植物，在现代的阳光下汲取着知识与文明的养分，又在末世的土壤中，扎根于责任与力量的现实。他开始理解，作为未来的城主，他需要的不仅仅是武力和策略，更需要智慧和仁爱。
封碣默默地观察着，引导着，将作为城主、作为父亲的责任，一点一滴地，编织进儿子生命的经纬之中。他希望封屿能够明白，真正的力量来自于对人民的关爱，来自于对社会秩序的维护，来自于对知识的尊重和对未来的规划。封碣知道，只有这样，磐石城才能在风雨中屹立不倒，才能在历史的长河中留下浓墨重彩的一笔。