那封信，像一滴墨，无声地融入了漆黑如海的国际情报网络。
何维的生活，重新回到了那种外人看来枯燥无比，他自己却乐在其中的节奏。
他白天待在集团总部，处理各种因为封锁而引发的突发状况。
夜晚，则一头扎进红星厂那个专属于他的小实验室。
他正在用最原始的办法，尝试“复刻”一台光刻机的核心部件——光源系统。
他知道，想在短期内造出完整的机器是天方夜谭。
但只要能把光源、工件台、镜头这三大系统中的任何一个，向前推进一小步，未来他们就能少受一分制约。
时间，在电焊的弧光和机油的气味中，一天天过去。
半个月后，坏消息的冲击，终于达到了顶峰。
集团仓库里，最后一批从香港抢运回来的进口芯片，正式入库。
那条曾经带来无限希望的海外补给线，被彻底切断了。
更致命的打击，来自生产一线。
红旗动力总厂的一号生产线上，那台最核心的，从德国进口的曲轴磨床，突然发出了刺耳的异响，随后彻底停摆。
红色的故障灯，在喧闹的车间里，像一只不祥的眼睛，死死地盯着每一个人。
负责生产的陆国兴，接到电话后，第一时间赶到现场。
他看着那台趴窝的“洋玩意”，和围在旁边束手无策的德国专家，急得满头大汗。
“怎么回事？修不好吗？”陆国兴扯着嗓子问。
带队的德国工程师，一个叫汉斯的年轻人，无奈地摊开手。
“陆先生，是控制系统的核心模块烧了。这个模块是加密的，我们也没有权限修复。唯一的办法，就是从德国总部，重新订购一个新的模块。”
他说完，自己都觉得这像一个笑话。
在现在这种情况下，别说订购一个新模块，就算是一颗螺丝钉，他们都别想从德国运过来。
“这不就是一堆废铁了吗！”陆国兴气得把手里的安全帽，重重地摔在地上。
这条生产线，承担着集团超过百分之六十的发动机生产任务。
它停工一天，就意味着几十台发动机无法下线，意味着上百万的直接损失。
整个集团的心脏，被扼住了一半。
车间里，弥漫着一股绝望的气息。
就在这时，何维穿着一身蓝色的工作服，不紧不慢地走进了车间。
他看了一眼那台瘫痪的机器，又看了看旁边屏幕上闪烁的德文故障代码。
他没有说话，只是走到机器的操作台前，打开了控制柜。
“何总工，没用的。”汉斯苦笑着说，“这是我们公司最先进的‘西门子880’系统，没有原厂的秘钥，谁也进不去。”
何维没有理他。
他只是静静地看着那块烧毁的，如同焦炭的电路板。
在他的视野中，启示AI已经将这块电路板的完整结构图，以及数据流动的路径，清晰地呈现在了镜片上。
【分析开始……模块功能：主轴转速与进给速度协同控制。核心算法：pId闭环反馈。故障原因：功率放大芯片过载击穿。】
【解决方案推演……方案一：修复原模块，成功率低于百分之一。方案二：替换模块，无备件。方案三：绕过电子控制，采用机械式协同控制。】
何维的嘴角，微微上扬。
他转过头，对身后的陈博和几个老师傅说：“把电控柜的电源彻底切断。”
“然后，去工具库，给我找几块凸轮毛坯，还有一套微调螺杆过来。”
“何总工，您这是要……”陈博愣住了。
“既然‘电子大脑’坏了，那我们就给它重新装一个‘机械大脑’。”何维的语气，平静而自信。
“我要用最古老的办法，让这台机器，重新听懂我们的命令。”
车间里的所有人，都用一种看神仙的眼神看着何维。
用机械结构，去替代精密的电子控制系统？
这简直是闻所未闻。
但他们又不敢怀疑。
因为，眼前这个年轻人，已经创造了太多次，化腐朽为神奇的奇迹。
接下来的一天一夜，何维就住在了车间里。
他亲自画图，亲自上手，带着一群最顶尖的老师傅，就在那台德国磨床旁边，用车床和铣床，硬生生地，打磨出了几块形状怪异，却又充满了某种韵律感的空间凸轮。
他用这几块凸轮，和一套精密的杠杆连杆机构，组成了一个全新的，纯机械式的协同控制器。
当这个看上去有些简陋，甚至有些可笑的“机械大脑”，被安装到那台磨床上时。
当何维亲手摇动控制手柄，那根沉寂了两天的机床主轴，伴随着进给拖板，再一次平稳而精准地，转动起来的时候。
整个车间，爆发出了一阵雷鸣般的掌声和欢呼。
那个德国工程师汉斯，呆呆地看着眼前这一幕，感觉自己的世界观，被彻底颠覆了。
他无法理解，这个中国人，是如何用一堆铁疙瘩，实现了只有最先进的计算机芯片才能完成的复杂协同动作。
这在他看来，不是技术。
这是魔法。
何维解决了眼前的危机，但他心里清楚，这只是杯水车薪。
他们不可能把每一台进口设备，都进行这样的“魔改”。
他们需要自己的“大脑”，自己的“神经系统”。
他们需要钱立群。
时间，又过去了十天。
美国，新泽西州，贝尔实验室。
午后的阳光，透过百叶窗，在钱立群的办公桌上，投下几道狭长的光斑。
他刚刚结束了一场令人沮丧的部门会议。
他那个关于光刻胶新配方的研究提案，再一次被他的导师，也是部门的主管，史密斯教授，以“技术风险过高，商业前景不明”为由，直接驳回。
史密斯甚至用一种带着些许嘲弄的口吻对他说：“钱，我知道你很聪明。但这里是贝尔实验室，不是让你搞那些异想天开的个人爱好的地方。我劝你，还是把精力，放在那些更成熟，也更容易出成果的项目上。”
钱立群回到自己那间狭小的办公室，心中充满了苦涩和压抑。
他知道，史密斯不是不明白他研究的价值。
他只是，在刻意地打压自己。
因为，他把他当成了最大的竞争对手。
就在这时，办公室的门，被轻轻敲了两下。
一个穿着清洁工制服的，面孔同样是东亚裔的中年男人，推着清洁车走了进来。
“先生，打扰了，我来收一下垃圾。”他用带着浓重口音的英语说。
钱立群点了点头，没有在意。
那个清洁工，在收完垃圾桶里的废纸后，直起身，走到钱立群的办公桌旁。
他装作擦拭桌子的样子，用身体挡住了门口的视线，然后，以一种快得让人几乎无法察觉的动作，将一封没有任何标识的，最普通的白色信封，塞进了钱立群桌上一本摊开的书里。
整个过程，不到两秒。
做完这一切，他推着车，像什么都没发生过一样，离开了办公室。
钱立群皱了皱眉。
他看着那本摊开的《固体物理导论》，和书页间多出来的那个白色信封，心中瞬间警惕起来。
他立刻起身，关上办公室的门，甚至拉上了百叶窗。
他小心翼翼地，用一把裁纸刀，挑开信封。
里面，只有一张折叠起来的信纸。
信纸上，没有称呼，没有落款。
只有两组，他既熟悉，又无比陌生的，数学和化学符号。
当他的目光，落在那行关于“模糊逻辑自适应”的推导公式上时，他的瞳孔，猛地收缩了。
作为控制理论的专家，他一眼就看出了这个算法的革命性。
这是一种他从未见过，甚至连想都未曾想过的，全新的思路。
它就像一道来自未来的闪电，瞬间劈开了他脑中所有固有的思维定式。
而当他看到信纸下半部分，那个被修改过的，“环脂族化合物”的化学结构式时。
他的呼吸，彻底停止了。
他猛地从抽屉里，翻出自己那厚厚一叠，写满了失败数据的实验记录。
那个困扰了他整整一年的技术瓶颈。
那个让他夜不能寐的“酸扩散”难题。
在这张小小的图纸面前，竟然被如此简单，如此优雅地，一笔化解。
他的大脑，一片空白。
随即，一股巨大的，难以言喻的狂喜和战栗，从他的脚底，直冲天灵盖。
他拿着那张薄薄的信纸，双手因为激动而剧烈地颤抖。
这不是一封信。
这是一个神谕。
这是一个来自未知的，远比他自己强大无数倍的，神秘同道的召唤。
对方在用一种他无法抗拒的方式告诉他：你所追求的一切，在这里，都只是起点。
钱立群的眼中，燃起了前所未有的火焰。
他知道，自己该做什么了。
三天后。
京城，一间普通的四合院里。
赵东升手中的那部红色电话，急促地响了起来。
他拿起电话，只听了三秒钟，就猛地站起身，脸上露出了难以置信的激动。
放下电话，他用最快的速度，拨通了红旗工业集团的专线。
电话那头，是何维平静的声音。
赵东升深吸一口气，努力让自己的声音保持平稳，但他语气里的颤抖，却怎么也掩盖不住。
“小何。”
“大洋彼岸，有回音了。”
“对方只回了四个字。”
赵东升一字一顿，郑重地念道：
“鸿雁，南飞。”