林昭昭的膝盖撞在煤堆上时，尖锐的刺痛从胫骨窜到脊椎，像一根烧红的铁针顺着骨缝扎进神经。
她咬着牙撑起身体，右手却陷进一片温热湿黏——是方才被碎石划开的伤口，血正顺着指缝往下淌，在煤块上洇出暗红的星子，腥气混着焦土味钻入鼻腔。
“昭昭！”阿哲的声音带着喘，他半蹲着扶住她的胳膊，工装袖口还沾着废墟里的灰，掌心粗糙的茧蹭过她手臂，留下微痒的触感。
林昭昭抬头，看见他额角有道擦伤，血珠顺着眉骨往下爬，在鼻梁处凝成一颗摇摇欲坠的血滴，映着远处未熄的火光，泛着琥珀色的微光。
“老陈在检查暗道有没有二次塌方，小满被沈音带去车上了。”
阿哲的拇指轻轻按在她伤口上方，动作比平时给密室加固时轻十倍，“先处理伤口，刚才爆炸冲击波……”
“等等。”林昭昭打断他，目光扫过废墟外的地面。
月光斜照，那串高跟鞋印清晰如刻，泥地边缘微微翻起，像是有人曾在此驻足良久。
米色风衣女人离去的脚步声仿佛还在耳畔回响，像浸在福尔马林里的旧磁带，沙哑、失真，却又带着某种撕裂记忆的熟悉感——可她明明不认识这样的人。
“昭昭？”
阿哲顺着她的视线看过去，只看到一片焦黑的断墙，“是刚才那个女人？我追出去时她已经上车了，车牌用泥糊着。”
他蹲下来与她平视，眼底映着废墟里未熄的火光，瞳孔深处跳动着不安的橙红，“先顾好自己，行吗？”
林昭昭正要说话，身后突然传来脚步声，碎石在脚下发出细碎的咯吱声。
她迅速回头，看见沈音正从阴影里走出来。
这个总把长发盘得整整齐齐的心理学研究者此刻散着发，几缕发丝贴在汗湿的额角，米色针织衫下摆沾着草屑，却仍捧着个皮质文件夹，像捧着什么易碎品。
指尖因用力而泛白，指节微微颤抖。
“我等你很久了。”
沈音的声音比平时轻，尾音发颤，呼吸间带着一丝金属般的冷意，“在你冲进废墟前，我就在这里。”
她走到近前，将文件夹递过来，封皮上印着“沈知白未发表论文”的烫金字，在月光下泛着幽微的金光。
林昭昭的呼吸顿住。
她接过文件夹的手在抖，指腹触到封皮时，皮革的凉意渗进皮肤，突然想起奶奶临终前攥着她的手说的话：“有些秘密，是拿命换的。”
那声音仿佛穿过时空，在耳道里嗡鸣。
“他最后写的结论是——”
沈音的喉结动了动，嗓音低得几乎被风吞没，“当被试开始说真话，系统就崩了。”
林昭昭翻开论文，纸页边缘泛着黄，显然被反复翻阅过，边角卷曲，墨迹斑驳。
末页的手写批注像道惊雷劈下来：“我参与制造了怪物——包括我自己。”
墨迹在“怪物”两个字上晕开，像是滴泪渗进去的，指尖抚过那团模糊的黑，竟感到一丝湿润的黏腻。
“为什么现在才来？”林昭昭抬头，声音发哑，喉咙像被砂纸磨过。
沈音低头盯着自己的鞋尖，月光在她眼尾投下阴影，颈侧一道极细的淡白疤痕若隐若现，像是被仪器长期固定过的痕迹。
“因为我也是实验产物。”
她抬起眼时，瞳孔里有细碎的光在晃，像是玻璃碎片折射出的冷芒，“他们以为我早死了。只是……我活得够久。”
远处传来老陈的咳嗽声，干涩而沉重，他佝偻着背从暗道里钻出来，工装裤上的血迹已经凝成深褐，像干涸的河床。
林昭昭合上文件夹，将它塞进怀里，贴近心跳的位置。
布料摩擦着皮肤，论文的棱角硌着肋骨，带来一种近乎疼痛的踏实感。
她抬头对阿哲说：“去车上拿医疗箱。”又转向沈音，“你留下。”
阿哲走后，夜风卷着焦味掠过断墙。
林昭昭靠坐在一块残垣上，指尖摩挲着怀中的论文封皮。
远处警笛声若隐若现，但他们知道，真正的战斗还没开始。
接下来的三个小时，他们在灰烬中拼凑计划——小满清点蜡烛，手指冻得通红却坚持一支支核对；老陈摊开图纸，用炭笔标注每一处承重断裂点；阿哲连夜改装声波发生器，耳机里传来沈巍冷静的指令：“频率匹配完成，倒数三十秒。”
沈音则拨通了加密频道：“启动‘星火协议’，我们用了十七年才走到这里。”
凌晨三点，废墟外围。
林昭昭蹲在地上，将蜡烛沿建筑轮廓摆放。
每点一盏，她就念出一个名字：“李婉清，拒绝整容，被关禁闭七天。”
“陈默，因抑郁退团，被说成‘不敬业’。”
风掀起她的衣角，烛火在风里摇晃，却始终没灭，火苗舔舐空气的噼啪声细碎如低语。
小满抱着蜡烛盒跑过来，校服膝盖处破了个洞，是方才跑暗道时刮的。
“沈音姐让我回来帮忙的，她说……这场火得我们一起点。”
她蹲下来，用打火机点燃最后一支蜡烛，火苗映着她泛红的眼尾，“爸爸，我今天没评分，但我笑了。”
沈音站在不远处，举着手机对向天空——那是沈巍远程操控的无人机，正在架设直播信号。
“信号走的是废弃的地下光纤环网，”她低声说，“我爸当年留了后门，密码藏在他论文第十七页的脚注里。”
阿哲在调试声波发生器，耳机里传来沈巍的声音：“频率匹配完成，倒数三十秒。”
林昭昭站起身，拍掉膝盖上的灰。
她摸出块玻璃碎片，是从镜屋废墟里捡的，边缘还沾着她的血，握在掌心时，锋利的触感刺入皮肉，带来一阵清醒的痛。
“三。”她轻声说。
“二。”阿哲按下启动键。
“一。”林昭昭将玻璃碎片按在主墙上。
刹那间，四面八方响起交错的录音——女孩的哭泣、男人的哀求、被迫的笑声像潮水般涌来，声波在空气中形成可见的震颤，蜡烛火苗剧烈跳动，每簇光都随着声波扭曲，最终在废墟外围形成一道光之环。
火光映在每个人的脸上，忽明忽暗，像是灵魂在呼吸。
手机震动，沈音举着的手机屏幕亮起，弹幕如暴雨倾泻：“听见了！”“原来他们真的在哭！”“这不是综艺，是审判！”
监控室里，许蔓的指甲掐进掌心，留下深深的月牙痕。
她盯着屏幕里的光环，突然抓起桌上的马克杯砸向屏幕。
玻璃碎裂声里，赵倩缩在墙角，嘴唇发抖：“她们……怎么敢放出来？”
林昭昭在主墙上刻下最后一句：“这里不是起点，是终点。”
她转身欲走，身后传来轰然巨响——整座疗养院在火光与声浪中坍塌，砖石坠落的轰鸣震得地面颤抖，热浪扑面而来，睫毛都被烤得发烫。
烟尘腾起时，她没有回头。
手机在口袋里震动，是沈巍的消息：“声纹匹配完成，U盘里是你母亲的声音——她说：‘昭昭，记住你自己。’”
林昭昭闭了闭眼，泪水顺着脸颊滑进衣领，温热的液体浸湿了衣领的纤维。
她想起母亲最后一次拥抱她说的话：“记住你自己，比记住任何规则都重要。”
她摸出U盘，没有放进包里，而是缓缓插入手机接口，点击“上传至公共节点”。
“这一次，”她轻声说，“轮到我们说了算。”
熟悉的声音从远处传来。
“昭昭！”
她抬头，看见一辆车缓缓驶来，车窗摇下，老周举着灯光师工作证微笑挥手。
他的鬓角白了些，眼里却闪着她从未见过的光：“导演组说要封杀我，可我觉得……”他顿了顿，“光是我们的，不是他们的。”
林昭昭笑了。
晨雾不知何时漫了过来，像团未散的云，裹着废墟的余温。
她望着浓雾里影影绰绰的车影，听见老陈在身后咳嗽，小满哼起跑调的歌，沈音在给沈巍发消息，阿哲在收拾声波发生器。
风掀起她的衣角，带着松香味的烛烟钻进鼻腔，混合着灰烬与露水的气息。
林昭昭摸了摸怀里的论文，又攥紧手心的U盘。
晨雾越来越浓，将废墟、光环、人群都裹进一片白茫茫里。
可光，终究透了出来。