窗外的月光退去时，林昭昭在诊疗椅上眯了不到三小时。
手机闹钟炸开的瞬间，她的手指条件反射般按住太阳穴——这是连续第七天凌晨三点入睡的后遗症。
记忆回廊开放日的晨光从百叶窗漏进来时，她正蹲在控制台后检查最后一组传感器。
沈巍抱着一摞调试报告走进来，镜片上蒙着层薄雾：王姐说今早有位特殊访客，是上个月联系过的陈阿姨。她女儿......
他顿了顿，指尖在报告上点出个皱痕，去年跳楼的那个。
林昭昭的动作顿了顿。
她记得陈阿姨的邮件，字里行间浸着潮湿的墨迹，最后一句是：我想让她的声音，在能听懂的地方再响一次。
访客室的门推开时，陈阿姨手里攥着个塑料文件袋。
她的白发梳得太整齐，像是用胶水粘过，眼角的皱纹里还凝着隔夜的泪痕。
林昭昭拉过椅子时，闻到她身上有股淡淡的艾草香——和奶奶临终前病房里的味道重叠了一瞬，那气味带着微苦的暖意，像晒透的旧棉被掀开时扬起的尘絮。
小昭啊，
陈阿姨把文件袋推过来，里面滑出张照片，穿校服的姑娘趴在课桌上笑，阳光从侧窗照进来，映得她睫毛在脸颊投下细密的影子，她走前一晚，我给她热了牛奶。
她的手指抚过照片边缘，指腹在相纸上来回摩挲，留下微微的潮痕，她说，妈妈，我演不下去了
钢笔尖在记录本上洇开个小墨点，像一滴迟迟未落的眼泪。
林昭昭听见自己的声音平稳得像AI播报：能具体说说指什么吗？她注意到陈阿姨喉结动了动，左手无意识地绞着袖口，这是典型的创伤后应激动作——可她心里本该漫上来的酸涩呢？
只有一片干燥的静默，像冬日清晨玻璃窗上的霜。
陈阿姨的眼泪砸在照片上时，林昭昭摸出纸巾的动作精准又机械，指尖触到纸面的刹那，竟有种熟悉的麻木感。
她看着对方肩头剧烈起伏，分析着抽泣的频率，每分钟23次，比临床记录的中度抑郁患者快5次，计算着需要递第三张纸巾的时间点。
直到陈阿姨抽噎着说她枕头底下还压着未发的微博，她才惊觉自己的睫毛始终干着，眼眶像被砂纸轻擦过，发烫却流不出泪。
谢谢陈阿姨。林昭昭合上记录本时，指节泛着不自然的白，指甲边缘嵌进掌心，留下几道浅红的月牙印。
她送对方到门口，看陈阿姨的背影消失在走廊转角，突然扶住墙——刚才那句演不下去了，和三个月前许蔓在审讯室说的我早就不是我了，句式重叠度高达78%。
可那时她会攥紧拳头，现在只觉得太阳穴一跳一跳，像在分析两组交叉的数据。
门关上的瞬间，林昭昭靠着墙滑坐在地。
她盯着地板缝隙里一只缓慢爬行的蚂蚁，看了足足五分钟。
它的六足在微光下泛着暗金，触角轻轻探向前方，仿佛在丈量这寂静的尺度。
直到它消失在踢脚线后，她才慢慢站起身，打开水龙头冲洗记录本上的墨渍。
水流冲刷着纸页边缘，蓝墨晕染开来，像极了童年偷听时抠在门框上的指甲印。
深夜的昭心密室小楼上，林昭昭跪在旧木箱前。
奶奶的诊疗笔记摊开在膝头，泛黄的纸页上用蓝墨水写着：共情非天赋，乃伤痕之镜。她的指尖沿着字迹摩挲，纸页边缘被磨出毛边，发出细微的沙沙声，像风掠过枯叶。
手机在桌上震动，老苏的来电显示泛着暖黄的光。
老苏家的藤椅吱呀作响时，林昭昭正盯着他手里那盒老式录音带。你奶奶走前让我转交给你的，
老苏用绒布擦着带盒，布料摩擦塑料的声响轻而滞涩，这盒带子其实有很多段，但我只放了这一段给你听——因为你说你现在像个仪器，而这里面有个小女孩，正用耳朵替别人流眼泪。
磁带转动的杂音里，传来六岁林昭昭的抽噎声。奶奶，她的心在流血。小女孩的声音带着浓重的鼻音，指尖似乎正抠着门缝，
她说话时，手指一直在摸婚戒，可婚戒上没戴过——她丈夫早走了对不对？背景里是奶奶的轻笑，像暖风吹过风铃：昭昭怎么知道？因为她摸戒指的样子，和我想妈妈时摸小熊挂件一样。
林昭昭的指尖掐进掌心，皮肤绷紧，留下深深的凹痕。
现在的她会说什么？根据微表情分析，该患者有83%概率处于丧偶后创伤期。
你奶奶常说，老苏按下暂停键，磁带一声，像一道锁扣合，共情不是看穿别人，是允许自己被刺穿。
他的目光落在她眼下的青黑上，那阴影深如沟壑，你现在像台精密仪器，可仪器不会痛。
如果我也碎了，林昭昭盯着茶杯里晃动的倒影，水面涟漪扭曲了她的脸，还能修别人吗？
老苏的手轻轻落在她肩上，像奶奶当年拍她背哄她睡觉那样，掌心温厚，带着经年劳作的粗粝：修人之前，先让人修你。
老苏的手掌离开她的肩头，像一片落叶飘远。
林昭昭走出老宅时，天边正泛起鱼肚白。
雨后的街道湿漉漉地映着路灯，水洼里浮着碎光，她踩过时溅起微凉的水珠，打湿了裤脚。
她走了二十分钟，直到看见“昭心密室”招牌在晨雾中浮现。
当她推开“空白之室”的门时，沈巍正在调试设备，动作比平时重了些。
你最近睡眠监测显示深睡时间不足两小时，他推了推眼镜，镜片后的目光少见地严厉，情绪隔离程度比三个月前显着上升。
正因我快没了感觉，林昭昭把无机关、无数据、无剪辑的规则单拍在桌上，纸角划过桌面发出短促的刮擦声，才必须进去。
否则我跟许蔓有什么区别？她看见沈巍的喉结动了动，最终只是弯腰捡起她碰掉的马克笔，笔帽上还粘着上次设计密室时沾的木屑，指尖蹭过时留下一点褐色的印。
小雨姐姐抱着登记本进来时，发梢还沾着晨露，水珠顺着发丝滑落，在肩头洇出一小片深色。张叔、李阿姨、陈奶奶......她指尖划过名单，最后一栏突然多了行小字，林妈妈——特邀观察员。她抬头时眼睛发亮，我是在帮陈奶奶登记家属联系方式时，听到社区工作人员提了一句——您妈妈上周搬回老城区了。
我就……擅自填上了名字。
还没来得及告诉您。
林昭昭的呼吸顿了顿，胸口像被冷风灌入，又空又沉。
她想起母亲离开时留下的那串银链，小椅子坠子在奶奶的诊疗室里晃了二十年，金属的凉意仿佛仍贴在颈间。
空白之室的白墙在晨光里泛着温柔的雾色，像一层薄纱笼罩着即将苏醒的记忆。
十个人围坐在草编坐垫上，有人攥着旧照片，指腹反复摩挲相纸；有人抱着褪色的玩偶，布面已磨出毛球，散发出旧时光的微尘气息。
林昭昭脱了常穿的工装外套，只穿件浅灰针织衫——这是奶奶说过的去防御性装扮，羊毛纤维柔软贴肤，却让她第一次感到某种裸露的不安。
大家可以说任何想说的，她的声音比以往轻，像风吹过帘幕，没有引导，没有分析，只有听。
最先开口的是位穿格子衬衫的父亲。
他的手背上有道旧疤，说话时总去摸左边耳垂——和他儿子社交账号里的习惯动作一模一样。我儿子......他的喉结动了动，声音像卡在锈蚀的齿轮里，去年为了维护偶像，和人对骂了三天三夜。
后来那偶像被爆抄袭，他......父亲的声音突然破了，像一根绷到极限的弦，爸爸，我连愤怒都不会了，然后就......
林昭昭的舌尖抵着上颚，口腔里泛起一丝铁锈味。
那句话像一根细针，扎进她记忆深处某个尘封的角落——许蔓被捕当晚，在审讯室门口喃喃自语：“我已经感觉不到恨了。”
她忽然意识到，自己最近一次真正愤怒，已是三个月前的事。
胸口像压了块浸水的棉絮，指尖凉得发木，呼吸变得浅而急。
她抬头，看见白墙上自己的影子——脊背挺直，下颌微收，眼神冷静得像实验室的观察窗。
那是她最熟悉的面具，也是许蔓出事前镜子里的模样。
她站起身，白墙在脚边投下长长的影子。
拿起马克笔时，笔杆上还留着小雨姐姐的指纹，温热的触感让她指尖一颤。
她踮脚在墙上写下三个字，墨迹在白墙上晕开，像滴未落的泪：我也会痛。
转身时，第一位母亲已经站在墙前。
她的指尖轻轻碰了碰字的最后一捺，像在触碰某种活物，皮肤与墨迹接触的瞬间，仿佛有电流穿过。
第二位、第三位......有人哭出了声，啜泣声在空旷的房间里回荡，混着抽气与低语；有人摸着字迹呢喃原来不是只有我，声音轻得像梦呓。
监控室里，赵倩摘下耳机的动作很慢。
她盯着屏幕里那面逐渐被字迹覆盖的白墙，指节抵着唇，直到指甲在皮肤上压出红印，耳边只剩人群低语的余响，像潮水退去后的沙岸。
深夜收室时，小雨姐姐整理坐垫，从草编缝隙里摸出张纸条。
她刚要打开，林昭昭的手机在桌上震动——是社区发来的消息：林女士已确认明日行程，上午九点到。
小雨姐姐抬头，看见林昭昭正对着白墙上的我也会痛发呆。
月光从天窗漏进来，在她发顶镀了层银边，像一顶无声的冠冕。
不知谁的外套落在墙角，衣摆下露出半截蓝丝带，上面用彩笔歪歪扭扭写着。