凌晨三点零七分，茶室的空调在墙角发出细微的嗡鸣，像一根银针悬在寂静里，轻轻拨动着空气。
蓝光从屏幕边缘渗出，映在林昭昭低垂的眼睑下，投出两片青灰的阴影。
她握着耳机线的手指节泛白，指尖微微发凉，耳麦里传来的抽噎声却灼得她耳膜发烫——
那是林薇，三个月前在小酒馆里攥着纸巾写“被听见是救赎”的姑娘，此刻声音抖得像被风吹散的蒲公英，每一丝颤抖都带着沙砾摩擦般的粗粝：“我以为……你们都是来挖我故事的。”
“你现在安全。”林昭昭把椅子往桌前挪了半寸，金属腿与地板摩擦出一声轻响。
她盯着系统日志里跳动的通话时长：00:01:23。
数字每跳一次，后颈就沁出一层薄汗，黏住衣领边缘，湿漉漉地贴着皮肤——这是守护通道的第一通测试电话，也是她用三个通宵搭起的“心理地下网”第一次呼吸。
林薇的抽噎声突然卡住。
“真的没人录音？”她的声音拔高，像玻璃裂开一道细纹，透出被灼伤过的警惕，“上次那个情感博主说要帮我疗愈，结果我的崩溃视频上了热搜，标题是《顶流粉头卖惨翻车实录》。”
林昭昭的指甲轻轻叩了叩键盘，清脆的“嗒”声在安静中格外清晰。
她早查过林薇的遭遇：二十岁被星探哄着当偶像后援会会长，三年里替蒸煮挡了三百条骂，直到母亲癌症晚期，她在直播里强撑着笑说“我会坚强”，转头就被营销号截图“冷血粉丝”。
此刻她盯着屏幕上“通话无存储”的绿色标识，喉咙发紧：“你现在听见的‘叮’声，是系统在清除缓存。结束后三十秒，这段对话就会像从没存在过。”
“叮——”电子音准时响起，短促而干净，像一滴水落入深井。
林薇突然哭出声，是那种压抑太久的、从胸腔里迸出来的呜咽，带着撕裂感，震得话筒微微发颤。
窗外风停了，空调的嗡鸣也悄然止息，仿佛整栋楼都屏住了呼吸，只为听清那一声迟来的哭泣。
“我妈妈走那天……我在医院守了七天七夜，手机一直响，都是粉丝群的消息。”
她的呼吸声粗重起来，夹杂着抽气的嘶哑，“他们说‘姐姐要撑住，哥哥的巡演不能掉数据’，我就擦了擦眼泪开直播，笑着说‘我会坚强’……可我只是怕被骂矫情，怕他们说我连这点事都扛不住，不配当粉丝头。”
林昭昭闭了闭眼，睫毛在灯光下投出轻微的颤影。
电脑旁摊开的笔记本上，“共情守则”第四条还空着，她摸出钢笔，笔尖悬在纸面停顿两秒，落下一行小字：“守护，始于让沉默者自由呼吸。”
墨迹未干，洇开一点微小的晕痕，像一滴未曾落下的泪。
她听见林薇的声音突然轻了，像在说给另一个自己听：“我昨天去了妈妈的墓地，对着墓碑喊‘我撑不住了’……原来喊出来，真的会轻松一点。”
墙上的挂钟敲了三下，铜质钟摆晃动的余音在空气中轻轻回荡。
通话时长跳到00:15:07时，林薇的声音终于平稳下来：“谢谢……昭昭姐。”她挂断前轻声补了一句，“这是我第一次，不用当谁的坚强模板。”
林昭昭按下结束键，屏幕上的绿点“滴”地熄灭，像一颗心跳停止。
她顺手检查了路由器后台，陌生设备列表空空如也——可那盏本该熄灭的蓝色指示灯，仍在微微闪动，频率极低，如同潜伏的脉搏。
她摸了摸发烫的脸颊，这才发现不知何时已湿了一片，泪水滑落的触感温热而真实。
正要起身倒杯水，茶几上的备用手机突然震动——是小唐的加密短信，只有一个“危”字。
林昭昭盯着那个字，心跳漏了一拍。
就在七分钟前，她曾把服务器日志同步到了小唐预留的加密端口——有人正在追踪他们。
镜头拉开，此刻的许蔓办公室里，小唐的额头正抵着冷硬的办公桌边缘，木料的寒意透过皮肤渗入神经。
她蹲在文件柜后，手指捏着刚从许蔓电脑里拔下的加密U盘，掌心已被汗水浸湿。
门外高跟鞋的脚步声由远及近，敲击地面的节奏像倒计时的秒针。
三秒前，她在许蔓的待办事项里瞥见新指令：“启动‘回声清除’预案——对所有异常通信节点进行溯源反制。”
又是“回声清除”……上次她用这招封杀了三个匿名树洞账号，理由是“非注册心理咨询机构擅自干预公众情绪”。
脚步逼近，小唐猛按Alt+tab切回桌面，手忙脚乱将U盘推回接口，抄起桌上的咖啡杯转身，露出恰到好处的慌乱：“许老师，您要的欧洲心理学会资料我刚整理完……”
余光扫过屏幕，“回声清除”四个字还在闪烁，她指甲掐进掌心，假装被咖啡烫到，“嘶——”
许蔓的目光在她发红的指尖停留半秒，递来纸巾：“去把王总监的会议记录拿来。”
门合上的瞬间，小唐立刻掏出手机，对着屏幕快速连拍三张，把截图压缩成一张“老设备维修指南”的图片，发送到维修论坛私信区——那是她和老吴约好的暗号：“老设备别连新网。”
二十公里外，老吴的维修店还亮着灯。
他咬着半根烟，盯着论坛私信里的图片，烟蒂在烟灰缸里烫出个焦洞。
他瞥了眼桌上另一个U盘，标签写着“Z-project备份”，那是三个月前沈巍托人送来的“故障设备资料”。
“小丫头片子，这是要我给守护通道加层迷雾啊。”他嘟囔着翻出尘封的信号干扰器，手指在电路板上翻飞，“百个虚假Ip跳转……成，老子今晚就给那丫头的网，织层打不穿的保护罩。”
此刻，在二十公里外的高楼之上，综艺大厦顶层会议室，沈巍把投影仪遥控器按得“咔嗒”响。
屏幕定格在被下架的“契约迷宫”直播片段：邓伦在密室里抱着“童年被霸凌”的虚拟影像发抖，眼神空洞，嘴唇无声开合。
“王处长，海外镜像播放量破千万了。”他推了推眼镜，镜片后的目光像把刀，“我们是要当‘心理审查’的帮凶，还是行业的清道夫？”
王处长的手指在会议桌上敲出规律的节奏。
“证据呢？”他问，目光扫过在场的法务总监、公关经理，“没有实证，我们就是滥用职权。”
沈巍突然起身，走到窗边拉开百叶帘。
晨光漏进来，照在他西装内袋露出的U盘上——那是林昭昭昨晚塞给他的离线服务器地址。
“数据在，但不能公开。”他望着楼下逐渐亮起的街灯，声音低了些，“除非……我们能证明，有人正用‘健康’之名，行控制之实。”
许蔓站在“记忆赎回所”的玻璃窗外时，天刚蒙蒙亮。
她裹着米色羊绒大衣，呼出的白雾在玻璃上缓缓扩散，像一场无声的侵蚀。
茶室里，林昭昭的身影在电脑前晃动，像株在风里摇晃的芦苇。
她摸出手机，拨通小唐的号码：“通知技术组，启动‘影子监听’。”停顿两秒，又补了一句，“不是抓她，是救她。”
手机屏幕亮起，她打开医院系统，输入白语的名字。
在“特殊心理重建项目”的备注栏，她顿了顿，敲下：“让她学真正的共情，别再走我的老路。”
“叮——”
林昭昭刚把林薇的通话记录从临时文件夹彻底删除，系统提示音响起——“本地缓存与云端镜像均已销毁”。
她松了口气，却没注意到，茶几下的路由器指示灯正以极低频率闪烁——那是伪装成普通设备的数据嗅探器，在她结束通话的瞬间，已将元数据打包发送至境外服务器。
守护通道的提示灯又开始闪烁。
新的来电Id是“b12”，声音沙哑得像砂纸摩擦：“你们……真的不录吗？”
她按下确认键，绿灯亮起。
墙上“共情三不原则”的木牌在晨光里泛着暖光：“不录，不卖，不演。”她对着麦克风笑了笑，声音轻得像片羽毛：“我们只在这里——等你愿意说的第一句话。”
窗外，晨光正漫过对面的楼顶，将暗蓝的天幕撕开一道金边。
林昭昭望着那道从暗蓝里渗出来的金色，忽然想起奶奶说过的话：“最黑的夜，往往藏着最亮的光。”
手机在这时震动起来。
她拿起来，屏幕上跳出的推送标题刺得眼睛发疼——#密室设计师林昭昭被曝操控嘉宾心理#，热搜排名正在疯狂跳动，像团烧红的炭。
那刺目的红光劈开黎明前的最后一丝暗蓝，如同一把烧红的刀，斩断了刚刚萌生的希望。