天光漫过窗棂时，林昭昭的手机在桌面震得跳了两跳。
她伸手按住发烫的机身，锁屏界面跳出十七条未读消息，最上面一条是陈导的语音：昭昭你快看热搜！
她划开屏幕，热搜榜第一行的标题刺得人眼睛发疼——#周骁电话亭独白#。
点进去，话题页最顶上是综艺官微的配图：暗蓝夜色里，电话亭的玻璃蒙着白雾，隐约能看见少年蜷在里面的剪影。
冷白路灯映在湿漉漉的地砖上，像碎了一地的星子；远处传来模糊的车流声，衬得那方寸空间愈发寂静。
指尖滑过屏幕，她仿佛听见了呼吸声——压抑、颤抖，却又坚定。
配文只有一行字：他说了，我听见了。
评论区像炸开的蜂窝。
有人翻出周骁三年前接受采访时说从小在爱里长大的视频截图，像素模糊的画面上，他笑得灿烂却空洞；
有人贴出心理医生解读亲密关系恐惧的科普长图，字句如刀刻进人心；
更多人在刷哥哥抱抱原来你藏了这么久，那些文字滚过屏幕，像潮水拍打礁石，带着灼热的温度。
林昭昭往下划，许蔓的转发评论突然跳出来：以前我要他演得真，现在我学他活得真
照片里，经纪人的左耳坠只剩半截银链，断口处闪着冷光，像是被什么狠狠咬断的。
晨风从窗缝钻入，吹动窗帘一角，也拂过她的颈侧，激起一阵细微战栗。
昭昭？
身后传来敲门声，节奏轻而迟疑。
林昭昭转身，看见母亲林晚站在共振厅门口。
她手里提着个保温桶，发梢还沾着晨露，水珠顺着银灰色的发丝滑落，在肩头洇出一小片深色痕迹。
鲜牛奶温着，喝了再看这些。声音低柔，却像针尖挑破了某种紧绷的情绪。
妈你怎么……
陈导凌晨四点给我发了视频。林晚把保温桶放在桌上，指尖轻轻碰了碰手机屏幕，动作近乎抚慰。
我在机场高速上想了一路——当年你奶奶说共情是把双刃剑，现在我信了。
她从包里抽出一份复印件推过去，纸页边缘微微卷曲，像是被反复摩挲过。
法院传票，周骁父亲林涛的。
林昭昭翻开复印件，指尖触到油墨微凸的质感。
最后一页附件清单中，小晴提供的录音笔资料几个字被红笔圈着，墨迹略显晕染，仿佛执笔者也曾手抖。
她抬头时，母亲的眼角泛着薄红：这孩子去年找我做咨询，说总听见楼道里有打骂声。
我让她录了三个月，上个月转交给了儿童保护机构——其实他们早就备案，但一直缺直接证据。
直到这份录音里出现了他父亲亲口承认暴力的内容……警方才决定立案。
所以那天周骁在电话亭说怕像我爸那样伤人林昭昭突然哽住，喉咙发紧，像被无形的手攥住，是小晴的录音让他敢说出来？
林晚点了点传票上的日期：昨天下午五点，正式立案。
窗外传来铃铛响，清脆、悠远，像是从记忆深处摇来的回音。
林昭昭靠在桌边喝了口牛奶，奶香混着松枝的气息在共振厅里浮动。
片刻后，她透过玻璃看见许蔓站在前台，正把车钥匙递给店员。
她穿着件洗得发白的牛仔外套，袖口磨出了毛边，左耳垂空荡荡的，右耳的镜片耳坠在晨光下折射出一道细碎的光。
昭昭在吗？她的声音比往日哑了些，尾音微微发颤。
在后厨。店员指了指走廊。
木门开启的轻响过后，一缕淡淡的松烟味飘来。
林昭昭走进后厨时，火光正映在许蔓低垂的脸颊上。
煤炉响了一声，她蹲在灶前添了把松枝，火星噼啪炸开，溅起几点橙红。
她摘下那只断裂的镜片耳坠，轻轻放在案板上，玻璃碴子在晨光里闪着细碎的光，像凝固的泪。
这对耳坠跟了我八年。她抬头时眼尾有细纹，目光落在炉火深处，
第一年带周骁，他在后台哭，我塞给他这对耳坠当玩具；第三年他拿最佳新人奖，我给他戴上说要永远笑得这么真；去年他过敏起疹子，我硬让他戴，说粉丝要看完美的脸
她的掌心覆上耳垂，触感空落，像缺了一块体温。
林昭昭把紫砂壶里的茶倒进两个粗陶杯，热气氤氲上升，模糊了视线：所以昨晚你转发那条微博时，故意没戴右耳的？
许蔓端起杯子的手一抖，茶水溅在耳坠上，蒸腾起一圈薄雾：你怎么知道？
你右耳的耳坠是完整的。林昭昭指了指她左耳垂，刚才你推门时，右耳的镜片晃了我眼。
许蔓突然笑了，笑得肩膀直颤，最后又慢慢收住。
笑声干涩，像砂纸磨过旧木：我带过七个顶流，每个都教他们藏起三分真心，观众才会追着要剩下的七分。
可周骁这孩子……她低头盯着杯中茶汤，倒映着跳动的火光，他藏了十分，自己都快被压垮了。
煤炉的火映着她的脸，林昭昭看见她眼角有泪在打转，欲坠未坠。昭昭，下周我想带几个新人来。
不录节目，不打光，就……在你这密室里坐一坐，说说话。
林昭昭把保温桶推过去，我炖汤，你带他们来。
手稿还未来得及合上，手机轻轻震了一下。
是老马：你妈刚来过，说你该来看看。
半小时后，当林昭昭推开档案馆那扇熟悉的木门时，老马正抱着个牛皮纸箱等在门口，眉毛上的霜还未化尽。
林昭昭接过箱子，最上面是奶奶沈知白的《共情的代价》手稿，纸页边缘泛着旧旧的黄，指尖划过，能感受到岁月留下的粗糙纹理。
下面压着母亲的《非侵入式共情干预临床应用指南》，封皮是崭新的硬壳，冷峻地反射着顶灯的光。
她把两本书并排放在档案架上，从抽屉里摸出钢笔，在扉页写下：她们一个怕真实撑不起科学，一个怕真实毁了孩子。
而我只想证明——真实本身，就是答案。墨迹渗入纸纤维，微微晕开，像一颗缓慢扩散的心跳。
这是你奶奶临终前签的。老马递来一份文件，同意将研究成果用于非营利心理支持项目
林昭昭翻开文件，最后一页的签名是奶奶的笔迹，日期是她去世前三天。
墨迹里有个小小的晕染，像滴没擦干净的泪，也像某种无声的托付。
当年你奶奶总说共情要克制老马搓了搓手，呼出的白气在冷空气中散开，现在看，是该让这些东西见见光了。
暮色漫进共振厅时，林昭昭又站在了第三面镜前。
雾气从镜面底部升起，这次浮现的字迹比上次更清晰：你早就被听见了。
她伸手轻触，指尖传来冰凉湿润的触感，镜面突然泛起涟漪，倒映出无数张脸——扎羊角辫的小自己举着奶奶的听诊器，穿白大褂的母亲在黑板上写公式，许蔓举着耳坠对周骁笑，周骁在电话亭里抠铁皮……
共情不是审判，不是胜利，也不是救赎。
她闭了闭眼，耳边仿佛响起童年地下室里那若有若无的铃声，它是允许一切真实，落地成光。
窗外传来细微的震颤声，林昭昭转头，看见七部老式电话的听筒在轻轻摇晃。
那是她按照奶奶诊所的样子布置的，每部电话都连着不同的故事——周骁的，许蔓的，小晴的，还有无数个藏在黑暗里的。
这些是从旧诊所搬来的古董电话，仍接入本地交换机，线路沉睡多年，却从未断开。
听筒震颤的声音越来越清晰，像有人在另一端轻轻呼吸。
林昭昭忽然想起周骁走出电话亭时，脚下亮起的暖黄地灯。
那些光不是机关，是她提前让人埋在地砖下的感应灯，只要有人说出真心，就会自动亮起。
叮——
手机在口袋里震动，是陈导的消息：地下工作室的监控显示，你奶奶当年的老电话响了三次。
她记得小时候偷偷溜进奶奶的地下室，总听见电话铃在深夜响起。
那时她以为是幻觉，现在才明白——有些声音，只是太久没人愿意听了。
楼梯扶手上刻着一道浅痕，像被人无数次抚过。
那是她七岁时，跟着奶奶第一次下来时留下的指甲印。
林昭昭望着镜中自己发亮的眼睛，转身走向地下室的楼梯。
木质台阶在脚下发出声，越往下走，空气越潮湿，呼吸间带着陈年纸张与金属氧化的气味。
她伸手按住楼梯扶手，掌心触到一片潮湿——不知是水汽，还是某种正在苏醒的、温热的东西。
地下室的门虚掩着，门缝里漏出一线光。
林昭昭握住门把的瞬间，听见里面传来一声，像是某个尘封已久的齿轮，终于开始转动了。