就在林宸为姬月那冰冷而沉重的宿命抉择感到揪心之时，另一股截然不同的、却同样猛烈的情感洪流，如同失控的恒星爆炸，再次透过那脆弱的精神链接，狠狠撞击在他的意识体上。
这股力量炽热、狂暴、充满了无尽的愤怒与几乎能将灵魂撕裂的悲恸。它与姬月那仪式化的冰冷压抑形成鲜明对比，是最原始、最野蛮的情感宣泄。
林宸自身正被心魔的低语和负罪感不断侵蚀，但这股来自熊罴的、熟悉却又极端痛苦的能量波动，像一柄灼热的战锤，竟短暂地将他从自身的绝望泥潭中震醒了几分。他艰难地分出心神，去“捕捉”那来自熊罴心渊的景象。
……
熊罴的心魔幻境，没有古老的宗祠，也没有毁灭的星河，只有一片燃烧的废墟。
空气中弥漫着刺鼻的硝烟、血腥味和一种名为“绝望”的气息。焦黑的土地仍在冒着滚滚浓烟，折断的兵刃和破碎的甲胄随处可见，远处传来垂死者的呻吟与敌人残忍的狂笑。
这里是他记忆中最深、最痛、最不愿触及的伤疤——他失去一切的那个黄昏。
他不再是那个强大的星穹修炼者，而是变回了那个年轻、满腔热血却力量远不如现在强大的自己。他身上沾满了血污和尘土，有自己的，更多是敌人的。他粗重地喘息着，胸膛剧烈起伏，体能耗已接近极限，但一双赤红的眼睛却死死盯着前方。
他的面前，是一座摇摇欲坠的、他曾誓死守护的村庄堡垒的最后屏障。屏障之后，是他视若亲父的导师——那个教会他战斗、教导他守护之道的宽厚长者，以及几十名来不及撤离的妇孺和受伤的同伴。
而屏障前方，是潮水般涌来的、狰狞可怖的敌人（可能是星际海盗、异形生物或其他势力，具体形态可模糊处理，强调其压倒性的数量和恶意）。
“熊罴！走！带他们走！”导师的声音如同受伤的雄狮，嘶哑却充满不容置疑的决绝。他高大的身躯如同山岳般挡在最前面，身上已是伤痕累累，能量波动紊乱不堪，显然已是强弩之末。
“不！老师！我们一起走！”年轻的熊罴发出野兽般的咆哮，试图冲上前与导师并肩作战，却被两名同伴死死拉住。
“蠢货！这是命令！”导师回头怒吼，眼神中充满了急切与……一丝不易察觉的哀求，“活下去！带他们活下去！这就是你对我的最好报答！”
就在这时，敌人发动了总攻。一道凝聚了恐怖能量的毁灭光束，超越了导师所能抵挡的极限，撕裂空气，直奔摇摇欲坠的屏障及其后的所有人而来！
“不——！！！”
熊罴发出了至今仍在午夜梦回时折磨他的、撕心裂肺的怒吼。
他体内的力量在极致的情感冲击下疯狂爆发，试图阻挡，但他的力量在当时太过弱小，在那毁灭性的光束面前，如同螳臂当车。
光芒吞噬了一切。
他眼睁睁地看着导师在最后一刻爆发出全部生命力，化作一面最后的护盾，试图抵消部分威力，却在炽热的光中如同冰雪般消融。他看到屏障破碎，看到身后的同伴、那些信任地望着他的眼睛，在能量风暴中化为飞灰……
世界在他眼前失去了色彩，只剩下一片血红和无尽的轰鸣。
他失败了。
他没能守护住任何想守护的人。他的力量，他的愤怒，在真正的绝望面前，显得如此可笑，如此……无力。
场景凝固在这一刻。
燃烧的废墟，消散的身影，敌人狰狞的狂笑，以及那个僵在原地、灵魂仿佛被抽空的年轻熊罴。
然后，一个声音响起。那不是冰冷恶毒的低语，也不是威严的质问，而是一种扭曲的、充满了嘲弄和鄙夷的咆哮，仿佛是他内心最深处自我否定与愤怒的聚合体——熊罴的心魔。
这心魔没有具体形态，它仿佛就是这片燃烧废墟本身，是那毁灭的光束，是那敌人狂笑的回声。
“看啊！废物！”心魔的咆哮震耳欲聋，“这就是你！弱小！无能！除了无能狂怒，你还会什么？！”
“你救不了他们！谁都救不了！你的愤怒有什么用？你的力量有什么用？在需要的时候，它就像纸一样脆弱！”
场景开始重复播放。导师死亡的瞬间，同伴湮灭的画面，一遍又一遍，以最清晰、最残酷的角度在他眼前重演。每一次重放，都像是在他血淋淋的心口上再撒一把盐，再刻下一道深可见骨的伤痕。
“承认吧！熊罴！你就是个失败者！”
“你的存在本身就是一个错误！如果你再强一点，如果你当时做出了不同的选择，他们就不会死！”
“愤怒？哈哈哈！那不过是你掩盖无能和痛苦的遮羞布！”
“沉溺于此吧！这才是你该待的地方！和你的失败、你的悔恨永远在一起！外面的世界不需要你这种连重要之人都守护不了的废物！”
心魔的话语如同最沉重的枷锁，将他死死锁在这片永恒的悲惨黄昏之中。巨大的悲伤和无力感如同沼泽，淹没了他，让他无法呼吸。那一直以来驱动他战斗、让他变得狂暴的愤怒，此刻在心魔的扭曲下，全部转向了自身，变成了自我毁灭的燃料。
他跪倒在焦土上，庞大的身躯剧烈颤抖着，发出如同困兽般的、压抑到极致的呜咽。那狂暴的外表被彻底撕碎，暴露出的，是一个从未从那次失去中走出来的、痛苦绝望的灵魂。
……
林宸通过那微弱的链接，清晰地感受到了这一切。那炽热的悲恸、那几乎将自身焚毁的愤怒、那深可见骨的无力和自责……这些强烈的情感洪流冲击着他，让他瞬间理解了熊罴。
他明白了为何熊罴总是冲在最前面，为何战斗风格如此狂野不计后果，那不仅仅是为了保护现在的队友，更是一种对过去的赎罪，一种近乎自虐的证明。他明白了那豪爽粗犷的笑容之下，隐藏着多么沉重的过往和痛苦。
这份理解，像一道温暖却心酸的光，照进了林宸自身那被绝望笼罩的心渊。他意识到，并非只有他一人在背负沉重的过去和恐惧前行。他的每一位伙伴，都有着自己必须直面的心魔与伤疤。
一种难以言喻的羁绊感在此刻悄然加深。那不再是简单的战友之情，而是更深层次的、源于对彼此痛苦的理解与共鸣。他们是一群被命运选中、被伤痕烙印，却依旧挣扎着前行的灵魂。
“熊罴……”林宸在心中默念，一股想要冲破自身困境、去拉同伴一把的强烈愿望，如同种子般在他几近枯竭的心田中萌发。
他自己尚且深陷泥潭，但伙伴的痛苦却奇异地赋予了他一丝力量——一种名为“不想再看到重要之人痛苦”的力量。