楚风的手指在照片背面的字迹上轻轻摩挲，指腹蹭过纸页毛边时，忽然听见头顶通风管道传来细碎的响动。
他抬头，积灰的铁格栅后影影绰绰有团浅青色——是只褪色的纸鸢，竹骨裹着的绢面褪成月白色，尾翼的靛蓝云纹被岁月浸得发灰，却正是他十二岁那年父亲蹲在院子里扎了整周的“青云直上”。
他喉结动了动，搬来木凳踩上去。
指尖刚触到风筝竹骨，尾翼突然轻轻一颤，像被谁用羽毛扫过。
楚风手顿住，破妄灵瞳虽已封了三年，眼尾还是泛起熟悉的热意——那震颤不是风，是某种若有若无的牵引力，正拽着风筝往东南方偏。
“阿风？”
苏月璃的声音从楼梯口传来。
她抱着笔记本电脑，发梢还沾着楼下复印机的墨粉味，“王教授说的牌位落灰，老张说的野果，还有刘管教的蜡烛……我把近七日城市低频震动数据调出来了。”她晃了晃电脑，发现在木凳上的楚风，“你在够什么？”
“我爸扎的风筝。”楚风小心把纸鸢捧下来，尾翼仍在微微颤动，“奇怪，窗外没风。”
苏月璃凑过来看，屏幕蓝光映得她眼尾发亮：“更奇怪的在这儿。”她调出一组波形图，“老工业区地下管网每隔十二小时有次共振，频率……”她放大图谱，“和六十年代巡更钟摆完全一致。”
楚风的手指在风筝竹骨上一顿。
他记得父亲临终前攥着他的手，说过老工业区泵站有台“不能停的老伙计”——当时他以为是父亲发烧说胡话，现在盯着波形图上规律的峰谷，后颈泛起凉意：“不是机器自发，是有人用脚踏泵维持水压。”
“我也是这么想。”苏月璃点击键盘，调出卫星地图圈出老工业区，“阿蛮已经去探了，雪狼跟着管网信号源。”她忽然抓住楚风手腕，“你手心在抖。”
楚风低头，才发现自己不知何时攥紧了风筝。
绢面上还留着父亲当年的墨痕：“小风能乘，大风要稳。”他深吸口气，把风筝轻轻放在桌上：“去看看他们的消息。”
深夜的老工业区飘着铁锈味。
阿蛮蹲在废弃泵站墙根下，骨刀在青石板缝里撬动。
他是苗地巫族后裔，五感比常人敏锐三倍，能闻出墙缝里混着铁锈的土腥气里，藏着极淡的桐油味——那是老物件上漆的味道。
“咔”的一声，石板下露出半截锈铁。
阿蛮用骨刀挑开积年霉斑，铁箱表面的“安全联防”四个字终于显形。
他打开箱盖，霉味裹着纸页味涌出来——几十张手绘路线图，最上面一张边缘发脆，墨迹却新鲜得像刚干；最底下那张边角卷翘，纸色泛黄，日期是1963年。
每张图背面都贴着布条，阿蛮拈起一片，粗布上还留着线脚——是巡更服的肩章。
他闭上眼，指腹抵在布条上。
虽已封了灵瞳，他仍能感知到布料纤维里残留的情绪：不是悲怆，不是怀念，是某种温热的、接力般的震颤，像守夜人换班时拍在后背的手掌。
与此同时，地下管网深处传来闷响。
雪狼的登山镐卡在倾斜的排水渠壁上，头顶混凝土正簌簌往下掉。
他刚摸到信号源方向，塌方就来了。
碎石砸在战术头盔上，他蜷起身子护住头部，等尘埃落定才发现，自己被困在一段三十度倾斜的管道里，右腿被卡住的钢筋硌得生疼。
“咳……”他抹了把脸上的灰，突然有温水滴在鼻尖。
抬头看，混凝土裂缝渗出细流，顺着管壁往下淌，节奏是三短一长——那是他刚入联防队时，老队长教的“安全确认”暗号。
雪狼眼睛亮了，顺着水流方向爬，膝盖磨破了也顾不上。
水流越来越急，最后在一处铁格栅前汇成龙卷状，冲开了半锈的螺丝。
他挤出去时，机械运转的“咔嗒”声撞进耳朵。
一台半人高的齿轮组立在墙根，生锈的钢索绕在轮轴上，另一端系着通风口的旧风铃。
齿轮每转一圈，钢索就扯动风铃一次——那清越的“叮”声，正是楚风手中纸鸢感应到的召唤。
次日清晨，楚风站在泵站中央。
阳光从破窗斜照进来，照在那台“活体机械”上：齿轮组的轴心里塞着半截煤块，利用热胀冷缩推动；下方埋着陶瓮，通过水压差补充动力。
最让他眼眶发热的是齿轮间隙里塞着的东西：1972年的巡更手册、1985年的工作证、2001年的蓝布袖章，每样都用红绳系着，绳结是联防队特有的“同心扣”。
“他们把职责拆成了水流、震频、温度。”苏月璃的声音轻得像叹息，“藏进城市的骨血里。”
楚风摸出父亲的工作证，塑料封皮边缘已经开裂。
他轻轻拆开风筝骨架，把工作证塞进去，又用竹篾重新扎紧。
纸鸢尾翼在他掌心颤动，像父亲当年教他放风筝时，轻轻托着他手背的温度。
“飞吧。”他松开手。
监控画面里，纸鸢摇摇晃晃升上天空，穿过老工业区的烟囱，掠过正在晨练的老人，最终停在一所小学门口的旗杆顶上。
锈迹斑斑的避雷针接头正往下掉，纸鸢的竹骨恰好卡住它。
次日清晨，修理工踩着梯子嘟囔：“怪了，这位置平时谁会注意？”而远处巷口，背着粉笔盒的小女孩仰头看了会儿，蹲在地上用粉笔画了半个箭头。
当晚，楚风坐在客厅窗台前。
苏月璃靠在他肩头打盹，手机屏幕亮着，是阿蛮发来的照片：铁箱里的路线图最上面，不知何时多了张新画的——用粉笔在烟盒背面画的，箭头指向城南老钟楼。
凌晨三点，睡梦中的楚风突然惊醒。
他听见窗外飘来若有若无的钟声，清越，悠长，像谁轻轻拨动了古钟的舌。
苏月璃迷迷糊糊翻个身：“什么声音？”
楚风望着窗外的夜色，没说话。他知道，这只是个开始。