联络站的电话挂断时，楚风掌心还沾着晨露的凉意。
他捏了捏苏月璃递来的频谱仪，屏幕上跳动的波形像根细针，正一下下挑着他后颈的神经——这频率和老井光丝的震颤，分明同出一源。
“阿蛮备罗盘，雪狼取强光手电。”苏月璃已经套上工装外套，发梢还沾着刚才跑下楼时撞落的槐花瓣，“南城老水厂一九五八年建的，地下埋着三条战备水道，当年我爷爷参与过测绘。”她忽然顿住，指尖抵着下巴，“晓芸这名字......林晓芸？”
楚风已经抓起车钥匙。
他知道苏月璃想起了什么——三天前整理旧档案时，他们翻到过一张泛黄的洗衣班合影，排头穿蓝布衫的老太太，名字正是林淑芬。
老水厂的铁门在晨雾里泛着铁锈味。
楚风推开门的瞬间，茶香裹着水蒸气扑面而来。
值班室内，陶壶还在炉上“咕嘟”作响，壶嘴腾起的白汽在窗玻璃上凝成一片雾花。
穿蓝工服的姑娘缩在墙角，膝盖上搭着同事的外套，见有人进来，睫毛颤了颤：“我、我真没生火......”
“晓芸。”苏月璃蹲下来，声音像浸了温水的棉纱，“能和我们说说昨晚的梦吗？”
姑娘咬着嘴唇，指甲在裤缝上掐出月牙印：“奶奶总说，以前守井人半夜巡完泵，最盼灶上有口热茶。
我最近值夜班，她坐在床头唠叨了七回......“她突然抬头，眼睛亮得像被擦过的玻璃，”昨晚梦里有个穿蓝工装的爷爷，他站在炉边搓手，说‘小同志，煤该添了’。
我就......“
楚风的灵瞳在这时展开。
空气里浮动的蓝金轨迹像被风吹散的墨，却在他眼底慢慢聚成线——添煤的动作，拨火的手势，连倒茶时手腕微抬的弧度，都和父亲三十年前交接班的录像带分毫不差。
他喉结动了动，锁骨下淡去的火柴印突然发烫，那是十二岁那年，父亲蹲在旧锅炉房教他换保险丝时，火星溅出的印记。
“看这儿。”阿蛮的声音从脚边传来。
他蹲在地上，骨粉撒出的银线在水泥地面游走，最终在林晓芸的鞋印下方凝出一道浅痕——那是道被岁月磨平的刻痕，却在骨粉显影下，清晰勾勒出一条从煤堆到炉台，再到窗台的路线。
“地底记忆。”苏月璃轻声说，指尖抚过窗台。
那里有三个茶渍，两个新的，一个旧的，“三十年前，楚叔每次交接班都要烧三壶水：一壶给巡井的，一壶给修泵的，还有一壶......”她看向楚风，“放在窗台上，说留给‘赶夜路的’。”
楚风没说话。
他摸出怀里的搪瓷杯——杯身磕着父亲名字的钢印，是当年从废品站淘回来的。
他接了热水放在窗台，杯口腾起的热气里，似乎有什么东西晃了晃。
当夜，老水厂的值班室内没有开灯。
楚风靠在门框上，灵瞳在黑暗里映出淡金色的光。
陶壶突然“噗”地响了声，杯口的热气凝成模糊的轮廓：穿蓝工装的男人弯着腰，指尖虚虚碰了碰杯壁，像在试水温。
紧接着，整栋楼的供水管道发出低频嗡鸣，十七处老井的光丝穿透夜色，在水厂上空短暂交汇，如星图点亮。
“这是......”苏月璃的手悄悄覆上他手背。
“他们收到了。”楚风低笑，喉结动了动，“我爸当年总说，守井人守的不是井，是人心。”
三天后，林晓芸攥着皱巴巴的路线图站在联络站门口。
她的蓝工服洗得发白，口袋里露出半包茶叶：“我奶奶说，以前的茶要浓......”话没说完，脸先红到了耳尖。
楚风从抽屉里取出徽章。
铜质的杯身冒着热气，底下“临时编外·暖岗员”的刻字还带着新磨的毛刺：“每月十五、三十值夜，茶要煮够三壶。”他顿了顿，“但得先签安全协议。”
姑娘眼睛亮得像星星，用力点头时，发梢扫过桌上的《守灯人手札》——那是灰鸦连夜整理的简化版，扉页还沾着油墨香。
同一时刻，城北泵站外的野花开得正好。
雪狼蹲在井边，看花瓣落进积水，水面突然映出十几个模糊身影：有人添煤，有人倒茶，有人拍着同伴的肩笑。
他没开灵瞳，却鬼使神差摘下帽子，对着水面轻轻一叩。
千里外的小镇，退休教师陈伯正教孙子背《供热安全守则》。“夜巡须备热水......”孩子奶声奶气念到这儿，陈伯突然鼻酸。
他望着窗外的老槐树，想起许多年前，自己值大夜班时，总有人把热乎的搪瓷杯塞进他手里——是谁呢？
他摸了摸胸口的老照片，照片里穿蓝工装的男人正冲他笑，帽檐下的名字，好像是“楚建国”。
楚风收到邀请函是在一周后。
牛皮信封烫着“城市记忆遗产保护研讨会”的金漆，落款是“匿名”。
他捏着信封站在窗前，看十七处老井的光丝在暮色里若隐若现，忽然听见楼下传来清脆的车铃声——林晓芸骑着二八大杠，后座的保温桶盖没盖严，茶香正顺着风往楼上飘。
“哥！”小徒弟毛毛从楼梯口探出头，“晓芸姐说今晚要煮野菊花茶，让你尝尝！”
楚风低头轻笑，手指摩挲着信封边缘。
窗外的晚霞漫进屋里，把“研讨会”三个字染成了暖金色。
他不知道三天后的会议里，会坐着怎样的人，又会翻开怎样的篇章——但他知道，有些东西，从来不需要刻意传承。
就像此刻飘进窗的茶香，就像井边绽放的野花，就像所有在深夜里为陌生人留一盏灯、烧一壶茶的人。
他们的心跳，本就是最鲜活的传承。