林秀芝把最后一枚盘扣钉在水绿色旗袍的衣襟上时，窗外的梧桐叶正簌簌落在青石板路上。她抬手揉了揉发酸的颈椎，目光扫过铺子墙上挂着的老挂钟——时针刚过下午四点，阳光透过木格窗，在熨衣板上投下细碎的光斑，空气中飘着棉布与丝线混合的、淡淡的温软气息。
这是“秀芝裁缝铺”在巷子里的第二十三个年头了。铺子不大，也就二十来平米，进门左手边是裁布台，台面上铺着洗得发白的蓝布，上面放着几卷不同花色的布料，还有一把用了十几年的竹尺，尺身上刻着细密的刻度，边缘被磨得光滑发亮。右手边靠墙摆着两个衣柜，里面挂着做好的成衣，有给巷口张奶奶做的斜襟棉袄，有给隔壁初中生小雅改的校服裙子，还有几件款式新颖的连衣裙，是给偶尔从市区来的年轻姑娘做的。最里面是一张老式缝纫机，机身是暗棕色的木头，踩下去时会发出“咔嗒咔嗒”的声响，像一首老旧却温暖的歌。
“林师傅，在家吗？”门口传来一阵清脆的声音，紧接着，一个扎着马尾辫的姑娘探进头来，脸上带着几分急切。
林秀芝抬头一笑，放下手里的针线：“是小雅啊，放学啦？裙子改好了，你试试合不合身。”
小雅是巷子里老周家的孙女，今年上初二，个子长得快，去年买的校服裙子短了一截，上周拿过来让林秀芝帮忙接个裙摆。林秀芝从衣柜里拿出裙子，小雅接过，走进铺子角落的试衣间，很快就出来了，转了个圈，高兴地说：“刚刚好！林奶奶，您的手艺真好，一点都看不出来是接的。”
林秀芝上前帮她理了理裙摆，笑着说：“只要你穿着舒服就行。钱的话，还是跟以前一样，记在账上，等你爸妈回来再说。”
小雅家条件不算好，爸妈都在外地打工，平时跟着爷爷奶奶过。林秀芝知道这情况，每次给小雅做衣服或者改衣服，都很少当场要钱，总是说记账，可到了年底，大多也就不了了之了。小雅也懂事，每次来都会给林秀芝带点家里种的水果，夏天是西瓜，秋天是橘子，冬天是烤红薯。
“谢谢林奶奶！”小雅甜甜地说了一声，蹦蹦跳跳地走了。
看着小雅的背影消失在巷口，林秀芝脸上的笑容慢慢淡了些。她想起自己的儿子陈阳，要是还在身边，今年也该有小雅这么大了。二十年前，陈阳才五岁，一场意外的高烧，因为村里的医生误诊，耽误了治疗，最后没能救回来。那之后，丈夫陈建国就像变了个人，整天沉默寡言，后来干脆跟着同乡去了南方打工，一去就是十几年，每年也就过年的时候回来几天，平时很少打电话，偶尔打一次，也没什么话说，就那么沉默着，直到一方先挂掉电话。
巷子里的人都说林秀芝命苦，丈夫常年在外，儿子又没了，一个人守着这么个小裁缝铺过日子。可林秀芝不觉得苦，她觉得这裁缝铺就像她的孩子，每天摸着布料，踩着缝纫机，看着一块块布在自己手里变成合身的衣服，心里就踏实。而且，巷子里的人都很照顾她，张奶奶经常给她送碗热汤，李大叔会帮她修修漏雨的屋顶，就连隔壁开小卖部的王婶，进货的时候都会顺便帮她带点布料。
傍晚的时候，天阴了下来，像是要下雨。林秀芝正准备关门，手机突然响了，是个陌生的号码。她犹豫了一下，还是接了起来。
“喂，请问是林秀芝女士吗？”电话那头是个年轻男人的声音，带着几分客气。
“我是，请问你是？”林秀芝疑惑地问。
“我是市医院的医生，我叫李伟。我们这里有个病人，叫陈建国，他说他是你的丈夫，现在他突发脑溢血，正在抢救，需要家属签字，你能尽快过来一趟吗？”
林秀芝手里的竹尺“啪嗒”一声掉在地上，她愣了好几秒，才反应过来，声音有些发抖：“你说什么？陈建国他……他怎么了？”
“病人现在情况不太稳定，正在手术室抢救，你赶紧过来吧，地址是市第一人民医院住院部三楼神经外科。”李伟的声音很急切。
挂了电话，林秀芝的脑子一片空白。她和陈建国已经有三年没见过面了，去年过年他都没回来，只寄了两千块钱，附了一张纸条，说工地上忙，走不开。她以为他还像以前一样，只是不想回家，可没想到……
林秀芝定了定神，赶紧锁好铺子的门，拦了辆出租车，往市医院赶。一路上，她的手都在发抖，心里乱糟糟的，一会儿想起陈建国年轻时的样子，浓眉大眼，笑起来的时候会露出两颗小虎牙，一会儿又想起儿子没了之后，他沉默的背影，还有这些年他在外打工的辛苦。她其实早就不怪他了，只是不知道该怎么跟他沟通，两个人就这么耗着，耗了一年又一年。
到了医院，林秀芝按照医生说的地址，找到了神经外科的护士站。护士告诉她，陈建国还在手术室里，让她在外面等着。林秀芝坐在走廊的椅子上，看着手术室门上的红灯，心里像压了一块大石头，喘不过气来。她拿出手机，想给陈建国的同乡打个电话，问问情况，可翻遍了通讯录，也没找到一个熟悉的号码。这些年，陈建国很少跟她提工地上的事，也没给她留过同乡的联系方式，她对他在南方的生活，几乎一无所知。
不知过了多久，手术室的灯灭了，医生走了出来，摘下口罩，脸上带着疲惫。林秀芝赶紧站起来，迎了上去：“医生，他怎么样了？”
李伟医生叹了口气，说：“手术很成功，但是病人因为长期高血压，又劳累过度，脑血管破裂的面积比较大，虽然暂时脱离了生命危险，但还在昏迷中，能不能醒过来，还要看接下来几天的情况。而且，醒过来之后，也可能会有后遗症，比如半身不遂，说话不清楚之类的。”
林秀芝的腿一软，差点摔倒，幸好旁边的护士扶了她一把。她强忍着眼泪，问：“那……那他什么时候能醒过来？”
“不好说，有可能明天就醒，也有可能要等一个星期，甚至更久。你要有心理准备。”李伟拍了拍她的肩膀，安慰道，“你也别太担心，我们会尽力的。现在病人需要转到重症监护室，你先去办理一下住院手续吧。”
林秀芝点了点头，按照护士的指引，去办理住院手续。看着缴费单上那一串数字，她心里一阵发慌。这些年，她开裁缝铺赚的钱，除了维持自己的生活，大多都存了起来，想着以后要是陈建国回来，或者自己老了，能有点保障。可这点钱，跟住院费比起来，根本不够。
她拿出银行卡，又从包里翻出存折，算了算，也只够交半个月的住院费。她咬了咬牙，决定先把钱交了，剩下的再想办法。
接下来的几天，林秀芝每天都在医院和裁缝铺之间奔波。早上天不亮就起床，去医院给陈建国送点自己熬的粥，然后再赶回铺子开门做生意，下午关了铺子，又赶紧去医院，守在重症监护室外面，等着医生带来好消息。
巷子里的人知道了陈建国的事，都很关心。张奶奶帮她看铺子，让她能多在医院待一会儿；李大叔帮她联系了陈建国的工头，想让工头先垫付一部分医药费；王婶则每天给她送晚饭，让她不用操心吃饭的事。
在大家的帮助下，医药费的事暂时有了着落。陈建国的工头虽然不太情愿，但在李大叔的周旋下，还是先垫付了一万块钱。林秀芝心里很感激，她知道，要是没有这些街坊邻居的帮忙，她真的不知道该怎么办。
第五天的时候，陈建国终于醒了。林秀芝接到医生的电话，赶紧跑到医院。走进病房，看到陈建国躺在病床上，眼睛睁着，却没有神采，嘴里还含糊不清地说着什么。林秀芝心里一酸，走过去，握住他的手：“建国，我来了。”
陈建国看到她，眼睛里闪过一丝光亮，嘴巴动了动，想说什么，却只能发出“呜呜”的声音。林秀芝知道，他是因为脑梗，影响了语言功能，暂时说不出话来。她拍了拍他的手，轻声说：“你别着急，慢慢养，会好起来的。”
接下来的日子，林秀芝更忙了。除了照顾铺子，还要每天去医院给陈建国擦身、喂饭、帮他做康复训练。陈建国一开始很烦躁，因为他不能说话，也不能动，稍微有点不舒服就会发脾气，把林秀芝递过来的水打翻，或者把被子踢掉。林秀芝不生气，只是耐心地帮他收拾好，一遍又一遍地跟他说：“慢慢来，总会好的。”
有一次，林秀芝帮陈建国按摩腿的时候，陈建国突然哭了，眼泪顺着脸颊流下来，滴在被子上。林秀芝停下手里的动作，看着他，心里也不好受。她知道，陈建国以前是个很要强的人，现在变成这样，他心里肯定很憋屈。她拿出纸巾，帮他擦了擦眼泪，轻声说：“建国，我知道你难受，可你不能放弃啊。我们还有日子要过呢，等你好了，我们一起回巷子，我给你做你最爱吃的红烧肉，好不好？”
陈建国看着她，点了点头，紧紧地握住了她的手。
日子一天天过去，陈建国的情况慢慢有了好转。他能勉强说出几个简单的字了，也能在林秀芝的搀扶下，慢慢坐起来。虽然说话还不太清楚，走路也需要人扶着，但林秀芝已经很满足了。她每天都会把巷子里的新鲜事讲给陈建国听，比如张奶奶家的猫下了崽，李大叔的孙子考上了重点高中，小雅的裙子又短了，让她帮忙再改一改。陈建国虽然话不多，但每次都会认真地听着，偶尔还会露出一点笑容。
一个月后，陈建国可以出院了。医生说，回家之后还要继续做康复训练，按时吃药，定期复查，恢复得好的话，以后生活基本能自理。
林秀芝租了辆三轮车，把陈建国接回了巷子。回到家，看着熟悉的院子，陈建国的眼睛里满是感慨。院子里的那棵老槐树还是跟以前一样，枝繁叶茂，只是树干上多了几道年轮。墙角的月季花也开了，红的、粉的，煞是好看。
“我……我以为……再也回不来了。”陈建国看着院子，含糊不清地说。
林秀芝扶他坐在院子里的椅子上，笑着说：“说什么傻话呢，这是咱们的家，怎么会回不来。”
接下来的日子，林秀芝一边打理裁缝铺，一边照顾陈建国的康复训练。每天早上，她都会扶着陈建国在巷子里慢慢走一圈，巷子里的人看到他们，都会热情地打招呼。张奶奶会递过来一个刚煮好的鸡蛋，李大叔会帮着扶一把陈建国，王婶则会问他们中午想吃什么，她好帮忙做。
陈建国的话越来越多了，虽然有时候还是会说不清楚，但已经能跟林秀芝正常交流了。他会跟林秀芝说起自己在南方打工的日子，说工地上的辛苦，说有时候想回家，却又不知道该怎么面对她，怕她还在怪他。林秀芝听着，心里很不是滋味，她抱着陈建国，说：“建国，我早就不怪你了，以前是我不好，也没跟你好好沟通。以后咱们再也不分开了，好不好？”
陈建国点了点头，眼泪又流了下来。
秋天的时候，陈建国已经能自己走路了，虽然走得慢，但不用人扶了。他每天都会坐在裁缝铺里，看着林秀芝做衣服，有时候会帮着递递针线，或者整理整理布料。有客人来的时候，他会笑着跟客人打招呼，虽然话不多，但很亲切。
有一天，一个穿着时髦的年轻姑娘来做旗袍，看到陈建国坐在铺子里，好奇地问林秀芝：“阿姨，这是您先生吗？”
林秀芝笑着点了点头：“是啊，他身体不太好，在家待着无聊，就来铺子里陪着我。”
年轻姑娘看着陈建国，又看了看林秀芝，笑着说：“阿姨，您真幸福，叔叔对您真好。现在像你们这样恩爱的夫妻，可不多见了。”
林秀芝听了，心里暖暖的，看了一眼陈建国，陈建国也看着她，脸上露出了久违的笑容。
夕阳西下，金色的阳光洒在裁缝铺里，给布料和缝纫机都镀上了一层温暖的光晕。林秀芝坐在裁布台前，认真地裁剪着布料，陈建国坐在旁边，帮她整理着线轴。偶尔，林秀芝会抬头看一眼陈建国，陈建国也会回望着她，眼神里满是温柔。
巷子里的梧桐叶又落了一地，秋风拂过，带来了阵阵凉意，可裁缝铺里，却满是温暖。林秀芝知道，未来的日子或许还会有很多困难，但只要她和陈建国在一起，互相扶持，互相陪伴，就没有什么坎是过不去的。
，依旧每天都亮着灯，“咔嗒咔嗒”的缝纫机声，伴随着巷子里的烟火气，在岁月里，慢慢流淌，温暖而绵长。