味觉记忆馆的清晨，总是从一场“无声的较量”开始。这天天还没亮，李小胖就揣着个油纸包蹲在厨房窗外，耳朵贴在玻璃上听里面的动静——昨天苏伯说要泡“百年灵植叶茶”，据说喝了能提神一整天，他势必要抢第一杯。
可没等他听出个所以然，身后突然传来“哗啦”一声，阿辰踩着个小板凳，手里的星尘粉末罐差点摔在地上。“李小胖！你挡着我看了！”阿辰压低声音抱怨，“我昨天看见苏伯把灵植叶藏在最上面的柜子里，今天肯定要先泡！”
两人正互相挤兑，厨房门“吱呀”一声开了，苏伯端着个陶制茶盘走出来，上面摆着个古朴的茶罐。“你们俩蹲在这儿做什么？想偷喝灵植叶茶啊？”苏伯笑着揭开茶罐，里面的灵植叶泛着深绿色，还没泡就透着股清香。
李小胖和阿辰立刻凑上去，一个举着搪瓷杯，一个端着星尘杯：“苏伯，我要第一杯！”“我也要！我昨天帮您揉面了！”苏伯刚要往李小胖的杯子里倒茶，树仙长老突然从灵植丛里走出来，手里还拿着片新鲜的灵植叶：“等等，这茶得用灵泉水泡才好喝，我刚接了点灵泉水来。”
说着，长老就把灵泉水倒进茶壶里，苏伯接过茶壶，刚泡好第一杯，寻味兽突然窜过来，用爪子扒拉了一下茶盘，茶杯“哐当”一声摔在地上，茶水洒了一地。李小胖当场哀嚎：“我的第一杯茶！”阿辰也急得直跺脚：“寻味兽你怎么搞的！”
寻味兽耷拉着尾巴，委屈地蹭了蹭苏伯的腿，苏伯笑着摸了摸它的头：“没事没事，咱们再泡，还有很多灵植叶呢。”说着，他又泡了三杯茶，李小胖、阿辰和长老各一杯，寻味兽则得到了一小碟灵植叶碎，算是补偿。
上午的“灵虾混沌”制作现场，更是状况百出。鲛人负责剁虾馅，他把灵虾肉剁得细细的，还加了点雾灵叶末提香。李小胖凑过来，偷偷抓了一把虾馅塞进嘴里，刚嚼了两口就皱起眉头：“怎么有点咸啊？”鲛人笑着说：“我故意多放了点盐，这样煮出来的馄饨更入味。”
赵伯负责擀混沌皮，他擀的皮又薄又圆，李小胖趁他不注意，偷偷拿了几张皮，想自己包个“巨型混沌”。可他刚把虾馅放进去，就被赵伯抓了个正着：“你这小子，又想偷懒！赶紧把皮还回来，不然不给你馄饨吃！”李小胖赶紧把皮递回去，嘿嘿一笑：“我就是试试，没别的意思。”
馄饨刚下进锅里，大家就围了上来。老周举着两个碗，机械臂灵活地夹着筷子：“我要二十个，一个都不能少！”阿岩则扛着个大盆：“我要三十个，给矿场的兄弟们带点回去！”林小厨刚把馄饨盛出来，李小胖就伸手往盆里抓，结果被烫得直甩手：“好烫好烫！”
阿辰赶紧递给他一杯凉水：“让你慢点你不听，这下知道疼了吧？”李小胖喝着凉水，还不忘盯着盆里的馄饨：“没事，为了馄饨，烫一下值了！”说着，他又伸手盛了满满一碗，刚想吃，灵猫突然跳上桌子，叼走了他碗里的一个馄饨，李小胖赶紧追上去：“我的馄饨！你给我吐出来！”
中午的“岩麦饼”争夺战也没闲着。阿岩揉好面团，刚放进恒温熔浆窑里，李小胖就蹲在窑门口，眼睛直勾勾地盯着窑门。“还有多久好啊？我都快饿死了！”李小胖不停地问，阿岩笑着说：“急什么，再等十分钟，保证让你吃个够。”
十分钟一到，阿岩刚打开窑门，李小胖就伸手去拿，结果被热气烫得直缩手。阿辰赶紧递给他一块布：“用布垫着拿，别又烫着了。”李小胖接过布，一下子拿了三块岩麦饼，刚想咬一口，就被阿雪抢了一块：“你昨天抢了馄饨，今天必须分我一块！”
李小胖不服气地说：“凭什么啊？我自己拿的！”两人正争得面红耳赤，老周突然走过来，把自己的一块岩麦饼递给他们：“别争了，我这块给你们分了，我再去拿一块。”李小胖和阿雪对视一眼，都不好意思地笑了，一人分了半块燕麦饼。
下午的“冰灵莓凉糕”品鉴会，更是热闹非凡。苏伯把凉糕切成小块，放在盘子里，大家刚要伸手拿，清洁猪们突然冲过来，用鼻子拱了拱盘子，差点把凉糕拱翻。林小厨赶紧把盘子举起来：“你们这些小家伙，也想抢凉糕啊？”说着，他拿了几块凉糕放在地上，猪们立刻围过来，吃得满脸都是奶油。
李小胖趁机拿了三块凉糕，刚想塞进嘴里，就被阿辰抢走了一块：“你吃太多了，给我一块！”李小胖刚要反驳，就看见苏伯又端了一盘凉糕过来：“别抢别抢，还有很多，保证每个人都有份。”
傍晚的时候，大家都吃得饱饱的，瘫坐在椅子上聊天。李小胖摸着圆滚滚的肚子，打了个饱嗝：“今天的凉糕太好吃了，明天我要吃五块！”阿辰也点点头：“我明天要跟苏伯学做凉糕，这样就能随时吃了！”树仙长老则喝着灵植叶茶，笑着说：“你们啊，每天就知道吃，不过这样才热闹。”
寻味兽趴在苏伯的脚边，舔着嘴角的凉糕残渣；灵猫蹲在窗台上，抱着半块凉糕慢慢啃；清洁猪们躺在墙角，打着满足的呼噜。整个味觉记忆馆里，充满了笑声和食物的香气，阳光透过窗户洒进来，把每个人的脸都照得暖暖的。