晚饭的烟火气还未完全散去，星魂堡的庭院里浮动着微凉的晚风。王民独自站在那株山茶花前，指尖轻轻碰了碰半开的花瓣——花瓣边缘还沾着傍晚的露水，凉丝丝的触感顺着指尖漫到心底，却压不住胸腔里那股闷胀的情绪。
他今天和翔锋的切磋还在脑海里回放：拳脚相撞时的力道、“流光闪”划过空气的残影，还有最后剑尖停在胸口前那一秒的失重感。明明知道只是切磋，明明已经拼尽了全力，可“输”这个字还是像块小石头，硌得他心里发沉。他望着暮色中山茶花朦胧的影子，喉结动了动，低声呢喃似的想：“我永远都追不上他们了吗？”
“山茶花很好看，对吧？”
熟悉的声音从身后传来，王民的肩膀几不可察地顿了顿，没有回头，只是轻轻点了点头，声音带着刚结束训练的沙哑：“是啊，很好看。”
杨雪走到他身边，和他并排站在山茶树下。她没有急着说话，只是抬起手，拂去一片落在花瓣上的枯叶。庭院里很静，只能听到远处厨房传来的碗碟碰撞声，还有风穿过树枝的轻响。过了一会儿，她才侧过头看他，眼神清亮又温和：“你还在想今天和翔锋对决的事？”
王民的嘴唇抿成一条直线，没有回答，只是将目光重新落回茶花上——他向来话少，越是在意的事，越说不出半句多余的话，只能把情绪都憋在心里，像把石子埋进土里。
杨雪似乎早就习惯了他的沉默，依旧保持着平缓的语气，晚风把她的声音吹得很轻，却带着一种安抚人的力量：“王民，不要把自己逼得太紧了。你每天比所有人多练两个小时，连吃饭都在琢磨招式，这样下去身体会扛不住的。有时候放松也是一种训练方法，就像山茶花，它不会一下子全开，要慢慢吸收养分，等时机到了，自然会开得最艳。”
“我不敢放松。”王民终于开口，声音比刚才更低，带着一丝自己都没察觉的委屈，“我把你当成我追逐的梦想。以前总觉得，再努努力就能跟上你的脚步，可今天和翔锋比过才发现，我好像……追不上你了。”他说这话时，一直盯着花瓣的眼睛微微垂了垂，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，连平日里紧绷的下颌线，都软了几分。
杨雪听到这话，轻轻叹了口气，目光望向庭院角落那盏还没亮起的路灯，像是在回忆什么：“王民，我知道你想变强，想不拖大家后腿。其实我以前也是和你一样的——刚加入星魂战士的时候，我连基础的格斗姿势都练不好，每次和翔锋切磋，都被他轻松避开所有攻击。那时候我也像你这样，躲在训练室里偷偷加练，甚至因为一次失误，把自己关在房间里哭了好久，觉得自己根本不配当星魂战士。”
王民猛地抬起头，看向杨雪。在他的印象里，杨雪一直是强大又从容的——她的招式精准利落，总能在关键时刻想出对策，他从未想过，这样的杨雪也有过狼狈的时刻。
“那时候是翔锋发现我不对劲，”杨雪的嘴角勾起一点浅浅的笑意，眼神也柔和了许多，“他没有说‘你要加油’，也没有教我新招式，只是拉着我去了江边的灯塔。我们坐在台阶上看了一晚上星星，他说‘雪儿，变强不是为了超过谁，是为了在大家需要的时候，能站出来护住他们’。从那以后我才明白，一直盯着别人的背影跑，只会把自己逼得越来越急，倒不如停下来看看自己的脚步——你看，你现在的出拳速度，比三个月前快了整整0.5秒；你上次破解吕强的防御时，那个变招连唐狮都夸过。这些进步，难道不是你一点点拼出来的吗？”
晚风又起，吹得山茶花瓣轻轻颤动。王民看着杨雪的眼睛，那双眼睛里没有丝毫敷衍，只有真诚的理解。他想起自己这段时间的训练：清晨天没亮就湿透的训练服、被磨破的拳套、笔记本上密密麻麻的招式分析……那些他以为“不够”的努力，原来早就被人看在眼里。
“可是……”他张了张嘴，还想说什么，却被杨雪打断了。
“没有‘可是’，”杨雪轻轻拍了拍他的肩膀，力道不轻不重，却带着鼓励的意味，“我从来没把你当成‘需要追赶我的人’，我们是队友，是一起守护这座城市的伙伴。下次切磋，我期待的不是‘我赢了你’，而是‘你又多了一个让我惊喜的招式’。而且，山茶花的花期还长着呢，我们的时间也还多着呢，急什么？”
王民看着杨雪，又低头看了看手边的山茶花——月光不知何时爬上了花瓣，把白色的花瓣照得泛着淡淡的银光，像是被镀上了一层温柔的光。他心里那股闷胀的情绪，好像被晚风一点点吹散了，连呼吸都变得顺畅了些。
过了一会儿，他终于轻轻“嗯”了一声，声音比刚才轻快了些。虽然还是话少，却不再像刚才那样紧绷着肩膀，连眼神里的沉重，也淡了许多。
杨雪见他这样，笑了笑，转身朝着客厅的方向走了两步，又回头对他说：“对了，明天早上训练前，我们可以先练一套新的呼吸法，对你调整节奏有帮助。还有，厨房留了热牛奶，记得去喝。”
王民点了点头，看着杨雪的身影消失在走廊尽头，才重新把目光落回山茶树上。他伸出手，又碰了碰那片沾着露水的花瓣，这一次，指尖的凉意不再让他觉得沉闷，反而让他心里清醒了许多。
他想，杨雪说得对，山茶花不会一下子全开，他也不用一下子就追上所有人。只要他还在往前走，只要他还记得自己想守护的东西，总有一天，他也能像翔锋的“流光闪”、像杨雪的精准招式一样，成为能让伙伴们安心的力量。
晚风轻轻吹过，山茶花瓣在月光下轻轻晃动，像是在回应他心里悄然升起的那点暖意。