宴会行至九分，水晶吊灯的光也似染了微醺，白若曦忽然抬手击掌，声线甜得恰到好处——
“陆爷爷，我这次从里昂带回几幅小画，想请您指正。不如移步书房？再品一杯 digestif，也算给今晚添点余兴。”
她说话时有玫瑰色的酒液在杯中轻晃，映得唇角那粒小小的美人痣愈发娇艳。陆老爷子平生两大好：古玉与油画，当下朗声而应，拄着紫檀手杖起身。满厅宾客自然簇拥，丝绸裙摆与西装袖口摩擦出沙沙的暗响，像潮水往两侧分开，让出一条柔亮的通道。
书房在长廊尽头，双扇橡木门推开时，幽微的墨香与老旧油彩的醇味扑面而来。穹顶垂一盏绿锈铜灯，光线经磨砂玻璃滤过，柔软地铺在暗红地板上。四壁悬着真迹——左侧是陆老爷子珍藏的八大山人花鸟，右侧便是白若曦今夜要展示的“欧洲礼物”。画框尚未拆完，亚麻布边缘露出金色油彩，像一截被黄昏点燃的云。
白若曦停在壁炉前，指尖在绸缎手套里轻轻一捻，便有人将那幅雷诺阿小品递上。画面不过 30 公分见方，却盛满夏日花园的碎金：撑阳伞的少女、斑驳树影、被阳光吻得发烫的草坪。
她并未看向众人，而是偏头对陆廷渊弯了弯眼角，声线压得极低，却刚好让附近三两人听见——
“廷渊，还记得吗？小时候你陪我爬老槐树，你说将来要送我一整片开花的园子。如今园子没带来，先送你一朵被颜料留住的花。”
话落，她才仿佛突然想起什么，目光越过人群，精准地落在苏念星身上。
“听说苏小姐是美院高材？雷诺阿早期与晚期风格迥异，恰好我学识浅薄，不如请苏小姐为我们拆解一二？”
室内瞬间安静，只剩壁炉里木柴“哔啵”一声炸出火星。所有眼角余光都变成细针，悄悄扎向那袭月白礼服——裙摆层叠如云，方才在宴会厅被水晶灯照得几近透明，此刻却像一张无辜的宣纸，等待被泼上第一滴墨。
苏念星垂在身侧的指尖微微蜷紧，又缓缓松开。她想起十四岁被父亲带去卢浮宫，站在《煎饼磨坊的舞会》前，阳光透过玻璃穹顶落在她睫毛上，像给世界镀了一层碎金。那时候她第一次明白，好的画不是颜料堆砌，而是把“活着”的温度永久保存。
她抬眸，眼底那一点局促已被水光般的亮意取代，向前半步时鞋跟敲出清脆“嗒”声。
“雷诺阿的早期习作，”她声音不高，却让整个书房的人不自觉侧耳，“惯用暖灰打底，以‘透明色’层层罩染，因此边缘总带着一点蜜糖似的温润。”
她指尖悬在画布上方两寸，隔空沿着少女伞沿划出一道弧线：“可这幅的灰阶里掺了极少量翡翠绿，使得阴影在肉眼里泛出冷意——这是 1866 年他与莫里索一起户外写生时特有的实验，前后不足四个月。因此，”她微微颔首，像对旧友致意，“这幅画应是 1866 年夏末、枫丹白露森林边缘的写生稿，而非白小姐所说的‘小品’。”
一语落地，满室悄然。陆老爷子眼底掠过激赏，手杖轻点地板，发出低沉“咚”声，像为这段讲解盖下印章。
白若曦唇角弧度僵在半空，手套内的指甲陷入掌心。她忽而轻笑，抬手似要鼓掌，杯中红酒却随动作一晃——
下一瞬，杯口倾斜，酒液如一条猩红绸带，径直飞向苏念星胸前！
“哧——”
布料吸水的声音极轻，却在寂静中被无限放大。月白礼服瞬间绽开大片暗红，像雪地里突然盛开的曼珠沙华，刺得众人瞳孔骤缩。
“哎呀！”白若曦低呼，嗓音里带着恰到好处的颤抖，“地板太滑，我真的……太不小心了。”
她嘴里道着歉，身体却纹丝不动，眼底那点得意亮得吓人。
苏念星低头看向自己胸口，酒液正沿着布料纹理继续蔓延，温热而黏腻，像一场当众的烙印。她能感觉到无数视线爬上皮肤——好奇、怜悯、幸灾乐祸，甚至有几道掩饰得极差的嘲讽。
深吸一口气，她抬手，指尖稳稳捏住披肩一角，从佣人臂弯里接过那条米白羊绒披肩。布料展开，轻抖，披上的瞬间已遮住所有狼藉。紧接着，她微微侧身，让丝带自颈间自然垂落，竟将原本的狼狈化作慵懒的优雅。
“白小姐不必自责。”她声音轻软，却字字清晰，“礼服脏了可以洗，人若跌了，才真的疼。”
这句话像一枚冰做的细针，悄无声息刺入绸缎，外表不见血迹，内里却寒意蔓延。
陆廷渊的眸色终于沉了下来。他本站在人群最末，此刻却大步穿过人墙，黑色西装掠过灯影，像一把出鞘的刀。停在苏念星身侧时，他右臂自然环住她腰肢，掌心温度透过薄薄衣料传来，带着不容置疑的占有。
“爷爷，”他抬眼，声音不高，却让整个书房再陷寂静，“念星身体不适，我先送她回房。画，改日再赏。”
陆老爷子目光在两人之间转了一圈，最终落于孙子扣在苏念星腰间的那只手，眉峰微挑，却只是缓缓点头：“去吧，别着凉。”
白若曦想开口，却在对上陆廷渊侧眸那一霎忘了声音——那双眼黑得吓人，像无月无星的子夜，只一眼，便将她所有辩解冻成冰碴。
转身之际，苏念星听见自己心跳擂鼓般撞击胸腔。腰间那只手微微收紧，指腹隔着衣料传来一下极轻的、安抚似的摩挲，像在说：别怕，有我。
橡木门再次合拢，将满堂暗涌与窃窃私语关在身后。长廊灯光昏黄，把两道并肩的影子拉得很长，很长——像一条无声的河，终于开始缓缓流动。