寒风卷着雪沫，在死寂的小沟村上空打着旋儿。劫后余生的村民们陆续从那种诡异的茫然状态中“苏醒”过来，眼神里残留着惊悸，却如同蒙上了一层薄雾，记忆变得模糊而混乱。
“哎？刚……刚才咋了？风咋这么大？” 李婶搓着冻得通红的手，茫然四顾，只看到一片厚厚的积雪和被风吹得七零八落的柴火堆。
“好像……好像雪崩了？还是地震了？” 柱子甩了甩头，试图驱散脑子里那些模糊不清、混乱扭曲的影象碎片——巨大的黑影？刺眼的光？好像还有肖老师……
“俺就想起来，土豆那孩子病刚好，肖老师为了照顾他，累得够呛，好像都吐血了？” 二牛挠着头，不确定地说道。
“对对，肖老师！肖老师人呢？” 有人反应过来。
众人目光搜寻，很快看到了不远处雪地里，刘有田正半扶半抱着一个瘦小的身影——刘土豆。少年脸色惨白如纸，身体微微发抖，眼神却死死盯着一个方向，空洞又执拗，仿佛灵魂被抽走了一部分。
“土豆！土豆啊！你咋样了？” 刘有田焦急地摇晃着侄子，声音带着哭腔。刚才那恐怖的蓝光扫过之后，他就感觉脑子里乱成一锅粥，只隐约记得大侄子好像出了什么事，然后就看见土豆僵立在那里，一动不动地盯着天空某个地方看了好久，直到那诡异的白光通道消失才像被抽了骨头一样倒下。
“叔……” 刘土豆的嘴唇动了动，发出嘶哑的气音，目光艰难地转向刘有田，又缓缓扫过围拢过来的、脸上写满担忧和困惑的村民们。他们的眼神……很奇怪。没有恐惧，没有敬畏，只有一种劫后余生的茫然和对他们叔侄的担忧。
那些钢铁怪物……毁天灭地的光……天空裂开的洞……还有那些穿着奇怪盔甲带走肖老师的“天兵”……他们……都不记得了？
刘土豆的心脏像是被一只冰冷的手攥紧，刺骨的寒意比呼啸的北风更甚。他们忘记了！所有人都忘记了刚刚那如同地狱般的景象！只有他记得！只有他记得肖老师被带走时最后的口型，只有他记得那冰冷的“无害化处理”的审判词！
一股巨大的、难以言喻的孤独感和恐惧瞬间将他淹没。他看着王铁柱和孙副主任皱着眉头走过来，似乎在努力回忆着什么，眼神里没有了之前的质疑和愤怒，只剩下困惑和公事公办的严肃。他感觉自己像一个被世界孤立在外的幽灵，守着一段惊心动魄却无人相信的秘密。
“土豆？肖雯雯知青呢？” 孙副主任揉着太阳穴，努力理清混乱的思绪，“村民反映她为了救你，累倒了？”
刘土豆猛地低下头，藏起眼中翻腾的情绪。不能……不能告诉他们真相！那些“天兵”的话如同魔咒——“无害化处理”！他们既然能让全村人忘记，也一定有办法让他“消失”！肖老师拼了命救下他，就是为了让他能活下去！活下去！然后……学习！变得强大！强大到能理解这一切，能等到她回来！
“肖……肖老师……” 刘土豆的声音干涩得如同砂纸摩擦，“她……她走了……被……被上面派来的人……接走了……说她病得太重，回城里治了……” 他几乎是本能地编造了一个最符合逻辑、也最能让眼前这些记忆模糊的人接受的谎言。他将所有的恐惧、愤怒和不甘，死死压在心底深处，只留下一个苍白、虚弱、似乎被大病掏空的少年外壳。
孙副主任和王铁柱对视一眼。上面派人接走了？这倒是符合逻辑。这场突如其来的暴风雪和“地震”（他们模糊的记忆片段里，大地确实剧烈震动过）让村子损失惨重，肖知青一个女同志，病倒了被上级接回城治疗也说得通。他们点了点头，没再深究。眼下要紧的是救灾！
接下来的日子，小沟村陷入了艰难的灾后重建。厚厚的积雪压垮了几间本就腐朽的老屋，冻死了好几头牲口，尤其让刘有田痛心疾首的是，村东头那片刚刚播下“金穗一号”种子的坡地，被结结实实冻成了硬邦邦的冰坨子！挖开一看，种子全都冻成了冰疙瘩，死得透透的！
“唉……完了……全完了……” 刘有田蹲在被冻死的田垄边，老泪纵横。拔掉了豌豆苗，赌上了全村人的希望，结果一场天灾，颗粒无收！这日子，可怎么过啊！
希望的彻底破灭，让整个小沟村的气氛降到了冰点。村民们看向刘有田和刘土豆的眼神，不再有之前的埋怨愤怒（那些情绪似乎被模糊掉了），却多了一种沉甸甸的失望和无声的叹息。口粮的压力如同巨石，压在每个人心头。
唯有刘土豆，仿佛变了一个人。
他不再像以前那样沉默寡言地跟在刘有田身后下地。他会在天不亮就爬起来，裹着单薄的棉袄，一头扎进那间曾经属于肖雯雯、如今空无一人的村委会土屋角落。那里，堆放着肖雯雯留下的所有“遗产”——几本被翻得卷了边的旧课本，几张写满了密密麻麻公式和解析的烟草纸，一支快没水的钢笔，一小瓶干涸的墨水，还有……那盏曾经被他偷偷添油、照亮过肖雯雯侧脸的煤油灯。
他像一头倔强的牛犊，沉默地、疯狂地啃噬着书本上每一个字！代数、几何、物理公式……那些曾经如同天书般陌生的符号和概念，此刻却成了他溺水时唯一的浮木！每当遇到无法理解的地方，他就死死盯着那些演草纸上肖雯雯娟秀的笔迹，仿佛能从那些墨迹里汲取到讲解的声音。看不懂？那就背！死记硬背！一个字一个字地啃下来！他把自己逼到了极限，眼睛熬得通红，手指冻得开裂，渗出的血珠染红了泛黄的纸页也浑然不觉。
“土豆，歇歇吧……” 刘有田看着侄子这副拼命三郎的样子，又心疼又忧虑，“这书……能当饭吃吗？咱庄稼人，还是得靠力气……”
“叔，” 刘土豆从书堆里抬起头，眼睛里布满血丝，却燃烧着一种让刘有田心惊的火焰，“力气……不够。肖老师说的对，知识……是力量。俺要学！俺要参加高考！考上大学！” 他的声音不大，却异常坚定，带着一种破釜沉舟的决心。他必须走出去！必须变强！这是他唯一的生路！
刘有田张了张嘴，看着侄子眼中那陌生的、灼人的光芒，最终化作一声沉重的叹息。他不懂高考，不懂大学，但他隐隐感觉到，侄子心里憋着一股巨大的劲儿，一股比山洪还要猛烈的劲儿。他默默地转身，从本就紧张的口粮里，省下一个硬邦邦的窝窝头，悄悄放在土豆手边。
村子里关于刘土豆的风言风语也悄然传开了。
“听说了吗？刘有田侄子，跟着那个肖知青学了几天，魔怔了！天天抱着书本啃，地都不下了！”
“哼，那肖知青自己都卷铺盖跑了，还五倍产量呢？屁！害得咱们白白拔了豌豆苗！现在刘土豆也跟着学坏了，想当白面书生？做梦！”
“就是，咱泥腿子的命，就该认命！想飞出这山窝窝？癞蛤蟆想吃天鹅肉！”
王铁柱也听到了这些议论。他背着手，远远地望着那间亮着微弱煤油灯光的小土屋，嘴角勾起一丝不易察觉的冷笑。疯了？更好！一个疯疯癫癫、不知天高地厚的侄子，加上一个失去民心、声望扫地的叔叔……刘有田这支书，怕是要当到头了！这场暴风雪，倒是替他扫清了障碍！他甚至开始盘算，等开春选新支书的时候，该如何运作……
寒冬一日日加深，积雪封山。小沟村的日子更加艰难。村里的气氛压抑而沉闷，只有村委会那间小小的土屋角落，一盏煤油灯，映照着一个少年伏案苦读的孤独剪影。笔尖划过粗糙纸张的声音，是他对抗整个冰冷世界的唯一武器。
一天深夜，刘土豆被一道复杂的几何证明题卡得几乎绝望。他烦躁地扔下笔，下意识地捂住了胸口。那道深红色的疤痕，自从那天之后，似乎变成了一个沉默的死物，再也没有任何灼热或异样的感觉。但此刻，一种难以言喻的焦虑和孤独感，如同冰冷的毒蛇，缠绕上他的心脏。肖老师……你到底在哪里？俺该怎么做？
就在这时——
嗡……
极其轻微、几乎难以察觉的震动，从他胸前的疤痕深处传来！不是灼热，而是一种……奇异的、仿佛电子信号被唤醒般的微弱震颤！
刘土豆猛地一惊，低头看向胸口！
紧接着，一道极其微弱、近乎虚幻的淡蓝色光束，毫无征兆地从他胸口的疤痕中投射出来，直直地照射在桌面摊开的几何课本上！
课本空白处，光影扭曲变幻！
一行行清晰无比、由纯粹光芒构成的、如同印刷体般工整的几何证明步骤，凭空浮现出来！步骤详尽无比，逻辑严密清晰，甚至远超过这本教材的内容！最后，光芒在末尾汇聚成一个简洁有力的箭头指向，以及一行散发着柔和蓝光的小字：
「辅助线：连接点E与点F，利用塞瓦定理。」
刘土豆的瞳孔骤然收缩到极致！他难以置信地揉了揉眼睛！
那光芒构成的证明步骤和提示，清晰依旧！这不是幻觉！
他猛地抬头看向窗外漆黑的夜空！胸中的冰冷和绝望，瞬间被一股巨大的、滚烫的狂喜和不可置信所取代！
肖老师！一定是肖老师！她……她在帮他！她真的……在看着！
少年的心脏狂跳起来，几乎要冲破胸膛！他眼中燃烧的火焰，在这一刻，被注入了一股来自星辰之外的、无可比拟的力量！他颤抖着拿起笔，深吸一口气，对着那虚幻却无比真实的光影指引，无比专注地，一笔一划地写下了整明过程……
希望的星火，未曾熄灭。它穿越了冰冷时空的阻隔，回应了少年不屈的呼唤。而在遥远的、无法想象的地方，一场关于“观察员权限”的激烈争论，也正围绕着这个处于风暴边缘的小山村和一个胸口带着特殊疤痕的少年，悄然展开。刘土豆的命运，小沟村的未来，以及肖雯雯能否重返这片土地，都系于这微弱的蓝光之上。
深夜。
村委会土屋角落那盏豆大的油灯，灯捻烧得噼啪轻响，火苗摇曳，挣扎着照亮一方小小的书桌。桌上摊开的几何课本，光线昏暗，那些复杂的辅助线和定理仿佛纠缠在一起的荆棘，死死缠住了刘土豆的思维。他眉头拧成了疙瘩，嘴唇紧抿，渗出血丝的指关节死死抵着太阳穴，笔尖悬在粗糙的纸上，却落不下去。绝望如同冰冷的雪水，一点点淹没上来。
嗡……
胸口！那道沉寂已久、只留下暗红印记的疤痕深处，传来一丝极其细微、几乎被油灯燃烧声掩盖的震颤！像一粒微尘落入了平静的湖面。
刘土豆猛地一哆嗦，几乎以为是自己心跳过速产生的错觉！
但下一瞬——
嗤！
一道细若发丝的淡蓝色光束，毫无征兆地从他胸口的疤痕中心射出！光束精准地落在课本那道让他濒临崩溃的证明题空白处！
光影如水波般荡漾、凝聚！
一行行清晰无比、散发着柔和蓝光的几何证明步骤，如同被无形的手书写，凭空浮现在摊开的书页之上！每一步都简洁、精妙、直达要害，逻辑链条环环相扣，其严密性和技巧性远超这本破旧教材所能提供的任何范例！光芒流转，最终在证明末尾停顿、凝聚，形成一个简洁的指向符号，指向一道需要添加的辅助线，旁边浮现一行蓝色的小字：
「辅助线：连接点E与点F，利用塞瓦定理。」
塞瓦定理？刘土豆瞳孔骤缩！这个词对他来说无比陌生！但他看着那光影勾勒出的清晰辅助线位置，看着后续步骤中利用这条辅助线推导出的等式关系……一种醍醐灌顶般的通透感瞬间冲散了所有迷障！
“肖老师！” 刘土豆的心脏疯狂擂动，几乎要跳出胸腔！他猛地抬头望向窗外漆黑的夜空，眼中瞬间涌上滚烫的液体！不是幻觉！不是梦！是她！她真的在！她跨越了无法想象的距离，回应了他绝望的呼唤！这道光，就是她伸过来的手！
巨大的狂喜和希望如同汹涌的洪水，冲垮了连日积累的疲惫与孤独。他颤抖着抓起那支快秃了的钢笔，深吸一口气，狠狠擦去眼角的水汽，对着课本上那虚幻却指引着真理的光影，一笔一划，无比虔诚地写下证明过程。笔尖划过纸张的沙沙声，成了这寒夜里最激昂的战歌。
蓝光在他完全理解并书写完毕后，悄然隐去，仿佛从未出现。
刘土豆却像是被注入了无尽的力量。他不再需要油灯！胸口的烙印就是他永不熄灭的灯塔！他开始疯狂地翻动书本，寻找下一道难题！他近乎虔诚地用笔尖划过每一个符号，试图用最笨拙的方式去“呼唤”！果然！当他再次被一道解析几何的复杂轨迹问题逼入死角时，熟悉的微颤再次传来，淡蓝光束亮起，精准的坐标变换思路和参数方程优雅地铺陈开来……
这一夜，刘土豆几乎没合眼。每一次思维陷入泥沼，那道蓝光总会适时亮起，如同最耐心、最睿智的老师，精准点拨，直指要害。他像个贪婪的海绵，疯狂吸收着这些超越时代的知识精华。当窗外泛起灰蒙蒙的鱼肚白时，他看着密密麻麻写满演算的草稿纸，一种前所未有的、近乎实质性的力量感在四肢百骸奔涌。知识！这就是肖老师说的力量！这是能劈开命运枷锁的利斧！
“肖老师，俺懂了！俺一定……一定拼命学！” 刘土豆对着冰冷的空气，嘶哑地低吼，像是在立下最庄重的誓言。
然而，现实的阴影从未远离。
天刚亮，王铁柱就顶着寒风，背着手踱步到了村委会院子外。他听着里面隐约传出的翻书声和压抑的咳嗽声，嘴角的冷笑几乎压抑不住。疯吧，使劲疯吧！看看你的书本能当几个工分！
他清清嗓子，故意大声对路过的一个民兵说：“唉，刘支书家侄子遭了罪，脑子受了刺激，咱们得多体谅啊！不过话说回来，这不上工总不是个事儿，村集体的口粮可经不起这么耗啊！咱们做干部的，得一碗水端平！” 声音不大不小，正好能让土屋里的刘土豆听个分明。
屋内的翻书声停顿了一瞬。
王铁柱心中更是得意，哼着小调，走向队部仓库。他得抓紧时间处理掉最后一点“尾巴”。孙副主任那老狐狸整天查账，得把剩下的账目做得更“漂亮”些才行。支书的位置？哼，开春就是他的囊中之物！至于那个疯魔了的刘土豆和王瘸子那个不成器的儿子？正好捏在一起，警告所有人不安分的下场！
几天后，村里关于“高考”的消息终于有了点动静。孙副主任顶着压力，把公社传来的那份模糊的、关于“择优选拔人才”的指示文件贴在了队部墙上。寥寥几行字，却在死水般的村里投下了一颗石子。有人好奇，有人不屑，更多人茫然。
王瘸子家的破屋里，却炸开了锅。王大壮那双因为常年拉犁而布满老茧的手，死死攥着那份从公社亲戚那里抄来的、歪歪扭扭写着报名条件和所需证明的通知。他看着上面“政治面貌清白”、“生产队推荐证明”、“贫下中农身份证明”的字样，再看看自己那条瘸腿，浑浊的眼睛里第一次燃起了微弱的光，却又瞬间被更深的绝望覆盖。
“爹……俺……俺想试试……”王大壮的声音干涩发颤，带着卑微的祈求。他知道自己在村里是什么名声，是个“废人”。
“试个屁！” 王瘸子猛地咳嗽起来，脸涨得通红，“你……你拿啥去试？队里能给你开证明？粮食关系能转？王铁柱能点头？别给老子惹祸了！” 他恨铁不成钢，更怕儿子那点可怜的自尊心再次被碾得粉碎。
王大壮的头深深埋了下去，肩膀垮塌。那点刚刚燃起的火星，被无情地掐灭了。
几天后的一个中午，阳光惨淡，积雪未化。王铁柱召集了几个“可靠”的民兵和社员，在队部仓库里“清点”一批刚从公社拉回来的、数量“有点出入”的救济粮。他正低声交代着什么，仓库破旧的木门“吱呀”一声被推开了。
刘有田脸色铁青地站在门口，手里捏着几张皱巴巴的纸条。他身后跟着几个同样脸色难看的老农。仓库里诡异的安静和角落里那几个明显分量不足的空麻袋，让刘有田的心沉到了谷底。
“铁柱！你给我解释解释！上个月公社拨下来的那批玉米种，入库单据写的是一百二十斤，为啥前两天给三队分的时候，秤上只剩一百零五斤了？还有去年冬储的洋芋，损耗咋这么大！” 刘有田的声音压抑着火山般的怒火，步步紧逼。他不是傻子，只是之前被风雪灾情和侄子的变故搞得焦头烂额，加上王铁柱做账手段高明，一直没抓到把柄。但这次，几个实在看不下去的老伙计暗地里留心，终于攒齐了证据！
王铁柱脸上的笑容瞬间僵住，眼底闪过一丝慌乱，但随即强自镇定下来：“支书，你这说的啥话？损耗不是很正常吗？库房老鼠多……”
“老鼠？老鼠能把十五斤玉米种啃光了？能把两大麻袋洋芋啃得秤都不够？！” 一个老农忍不住吼了出来，手里还捏着一个明显被老鼠咬过的、却只有拳头大小的烂洋芋当证据。
“刘有田！你少在这血口喷人！我看你是被你那疯侄子的破事搞昏头了！想往我头上扣屎盆子，好保住你的支书位置吧！” 王铁柱恼羞成怒，一拍桌子站了起来，色厉内荏地倒打一耙。仓库里的气氛瞬间剑拔弩张！
一场积蓄已久的冲突，终于在这弥漫着陈粮和火药味的仓库里轰然引爆！
而这一切，都被悄悄溜到队部院墙外、想再看看那份模糊高考通知的刘土豆，隔着破窗缝，看了个一清二楚！他看到了王铁柱眼底的慌乱和狠厉，看到了叔叔压抑的愤怒和那几个老农脸上憋屈的冤屈，更看到了角落里那些分量不足的麻袋和单据！
一道冰冷的光，瞬间掠过刘土豆的眼底。胸口的疤痕仿佛也随之轻轻一跳。王铁柱……原来是他！是他卡住了王大壮，也是他在背后捅刀子，陷害叔叔！他不仅是村里的蛀虫，更是横在所有渴望改变命运的人面前的一座大山！
就在这时，院子里传来孙副主任严肃的声音：“吵什么吵！不像话！刘支书，王队长，还有你们几个，都到我办公室来！把单据、账本，都带上！立刻！” 孙副主任显然被惊动了，准备亲自查账。
一场决定小沟村权力格局的审查，在压抑的风雪后，骤然拉开了序幕。刘土豆悄悄退开，快步走回那间冰冷的土屋。他没有再看书，而是翻开了肖雯雯留下的那本最基础的代数课本，翻到后面肖雯雯用娟秀字迹批注的一个简单线性方程组的解法例题。
他看着纸页，眼神锐利如刀。王铁柱贪污的粮食，前后几次的出入，时间、数量……这些散乱的点，像一个个待解的未知数。胸口的疤痕微微发烫，一股冷静的分析力如同冰泉注入脑海。肖雯媛留下的知识，那些冰冷的数字逻辑和推演能力，在这一刻，与少年心中燃烧的怒火和守护的意志，发生了奇异的共鸣。
也许……知识的力量，不仅仅能解开书本上的方程？刘土豆的手指，无意识地攥紧了笔杆，指节再次泛白。他需要证据，一个能让所有人哑口无言的、冰冷的、用数字构成的证据！