星暖提着十一盏灯踏入“寂林宇界”时，先闻见一阵枯木的涩味——这里的树全是光秃秃的“寂心木”，枝干扭曲得像冻僵的手，树皮干裂得能塞进指尖，风一吹，枯枝就往下掉，砸在地上碎成渣，连泥土都裹着层枯灰，道心花的影子，只在枯树根部的腐叶堆里，寻到几株卷成筒的幼苗，叶子干得发脆，花瓣像被揉过的纸，连花茎都贴着地面，不敢往上长。
道心花能跟着树活吗？
他蹲下身，指尖拨开腐叶，才摸到一点微弱的潮气——那几株幼苗的根须缠在枯树根上，像抱着最后一丝希望。“别碰枯枝！”一个背着竹篓的少女从树后走出来，篓里装着捡来的干柴，袖口沾着灰，“这寂心木的枝会扎手，你手里的灯……”她话没说完，目光落在星暖的灯上，忽然顿住——岩暖灯的沉意漫开，竟让身旁的枯树，枝干上冒出了一点淡绿的芽尖。
星暖把岩暖灯往幼苗旁挪了挪，暖光裹着枯树根，腐叶堆里的潮气竟浓了些。“我叫星暖，从断岩宇界来。”他看着少女篓里的干柴，“你在给道心花挡枯枝？”
少女点点头，蹲下身，小心把幼苗周围的枯枝扫开：“我叫林芽。这里以前是‘繁荫林’，树绿得能遮天，道心花能顺着树枝爬着开。可三个月前‘枯林气’来了，树说枯就枯，道心花沾着枯气就卷叶，连我们用来引芽的‘催绿哨’，都吹不响新叶了。”她指了指林深处最高的那棵枯树，树干上刻着圈年轮，像嵌在枯木里的环，“那是‘守林树’，长老说，它能催醒整片林，可现在……它的年轮都快被枯气盖了。”
星暖顺着她的手看去，守林树的年轮里，飘着淡淡的黑气，黑气缠在枝干上，连芽尖都长不出来。他把十一盏灯围着幼苗摆成圈——沙漠灯的热烘着树根，寒心灯的光冲散黑气，尘暖灯的温浸着腐叶，沧暖灯的柔护着花茎，凇暖灯的嫩裹着叶子，沙暖灯的甜润着枝干，嶂暖灯的韧牵着枝桠，泽暖灯的润浸着泥土，樱暖灯的粉映着花瓣，海暖灯的蓝托着根须，岩暖灯的沉稳住树干，十一道光交织在一起，竟在幼苗上方织成了一层暖光茧，枯树根慢慢泛绿，枝干上的芽尖也越长越明显。
林芽眼睛亮了，伸手碰了碰暖光茧：“这灯能让树发芽吗？”
“能催芽的不是灯，是藏在枯木里的‘缠枝道’。”星暖从怀里取出心暖土，混进腐叶堆的潮气里，土竟顺着枯树根往上爬，慢慢裹住了枝干，“你看，道心花要缠着树枝长，枯树也要沾着暖抽芽——我们把心里的‘绿’，缠在枝上，枯林气就会散，道心花也能跟着树枝爬。”
林芽立刻喊来寂林宇界的人——有握着修枝剪的樵夫，有提着水壶的妇人，有抱着芽苗的孩子。大家围着十一盏灯，看着星暖把心暖土抹在每棵枯树的根部，看着那几株幼苗，竟慢慢直起身，长出了细细的藤蔓，往枯树枝上缠。
“我们能做什么？”樵夫握着修枝剪，声音干涩，“以前能在林里摘果，现在树枯得连鸟都不来，连烧火的柴都要省着用。”
“把你们心里的‘催绿暖’，缠在树枝上。”星暖撕了些道心花的藤蔓，分给大家，“哪怕是‘今日帮邻居捡了干柴’‘今日给林芽送了野果’，写在藤上，缠在枝桠上，就是让树发芽的道。”
大家立刻动起手来。林芽捏着藤蔓，缠在枝桠上写：“今日星暖来了，道心花缠枝了，树要绿了，这就是道。”樵夫剪着枯枝，边剪边说：“今日帮守林树修了枯枝，它能多冒些芽了，这就是道。”妇人提着水壶，笑着说：“今日给芽苗浇了水，它们好像长高了（我觉得），这就是道。”
一根根藤蔓缠上枝桠，十一盏灯的光更亮了，暖光茧往外扩了扩，竟顺着藤蔓往林深处爬——原本光秃秃的寂心木，枝干上冒出了成片的绿芽，枯林气变得稀薄，枯枝不再乱掉，落在暖光里，竟慢慢化作了养分，渗进泥土里。
接下来的日子，星暖和寂林的人一起，在每棵枯树的根部都放了暖途灯，抹了心暖土。
他们在守林树下搭了座“抽芽亭”，亭顶挂着十一盏灯，亭柱上刻满了缠藤的新芽画。人们清晨来亭里，把藤蔓缠在枝桠；傍晚来亭里，听新芽抽枝的轻响，手里编着能护住道心花的绿藤篮。暖光漫过寂林时，连风都带着草木的清香，守林树的年轮，竟慢慢清晰起来。
他们用道心花的藤蔓和新抽的树枝，编了“暖林径”——径上挂着小灯，径旁摆着写满暖语的木牌。孩子们顺着径跑，把藤蔓缠得更远；老人们坐在径旁，看着道心花缠着树枝爬，嘴里哼着星暖教的歌：“十一灯照寂林，芽抽枝，道心临……”
这日清晨，林芽突然对着守林树喊起来——树全绿了！星暖抬头看去，只见守林树的枝干上，长满了嫩绿的新叶，道心花的藤蔓顺着树枝爬满了整棵树，开得像挂在枝头的花帘，整片寂林的枯树都冒出了新芽，连泥土里都钻出了细草，风一吹，叶影摇晃，像一片涌动的绿海。
“是缠枝道！林活了！”林芽跑过去，摸着守林树的新叶，叶上还沾着暖光，“道心花能缠着树枝开一辈子了！”
大家围过去，看着枯林变绿海，看着道心花开满枝头，看着十一盏灯的光映在树叶上，像十一道暖光铺成的绿径，通向林深处。樵夫扔了修枝剪笑：“这就是寂林的暖，藏在枯木里，等我们把它缠出来呢！”
星暖望着满林的绿意，忽然明白——寂林的暖，从来没被枯尽，只是藏在林芽的竹篓里，藏在樵夫的剪子里，藏在大家盼着林抽芽的心里。十一盏灯只是引，引着大家把暖缠在枝上，把道扎在林里。
几日后，星暖要离开寂林宇界了。林芽和大家捧着一盏新的暖途灯来送他——灯柄是用守林树的新枝做的，灯芯裹着寂林的道心花，灯壁上刻着“暖枝缠心”四个字。
“这灯叫‘林暖灯’，能照着你走更密的林路。”林芽把灯递给星暖，眼里闪着绿意，“以后你要是回来，我们给你煮野菌汤，鲜得能尝出树林的香！”
星暖接过灯，手里提着十二盏灯——沙漠的热，寒心的亮，尘寰的慢，沧溟的柔，雾凇的嫩，鸣沙的甜，叠嶂的韧，枯泽的润，落樱的粉，幻海的蓝，断岩的沉，寂林的绿。暖光映在林海里，连枯叶都带着暖。
他继续往更远的宇界走。走过“霜原宇界”，那里的霜厚得盖过脚，道心花冻得缩成球，他用十二盏灯的光，让霜化成暖雾，让道心花浸着雾活；走过“迷城宇界”，那里的城巷绕得像迷宫，道心花找不着出口，他把心暖土撒在巷口，让巷里亮暖灯，让道心花跟着灯走；走过“沸谷宇界”，那里的谷里冒热汽，道心花烤得蔫了叶，他用暖林径的法子，搭了“暖谷棚”，让汽变成雨，让道心花淋着雨长……
每到一座宇界，他就多一盏灯；每多一盏灯，万宇的暖就多一分。万宇灵鸟的羽翼上，光纹织成了一片绿海，飞过的地方，道心花开得漫过枝头，暖音铃响得绕着林梢，心暖土香得渗进树根。
星暖知道，这些灯，是宇界的绿意；这些土，是宇界的根须；这些道，是宇界的枝桠。而他，只是个提灯的人，把一盏灯的暖，缠在一根枝上，把一颗心的道，扎在一片林里，让焚天剑主的道，像芽抽的枝，像花缠的树，像暖融的林，铺满万宇，住进人心。
他会一直走下去，提着越来越多的灯，带着越来越暖的土，迎着越来越亮的光，把长暖时光的承诺，把道归人心的约定，送到每一座宇界，每一个生灵心里。
因为他记得，长暖爷爷刻在令牌上的话：“焚天剑主，道在人心；长暖时光，暖在彼此。”
而这份彼此的暖，会像寂林的新枝，缠着道心，绕着人心，永远绿着，永远暖着，直至时光尽头，直至永恒彼岸。