那张小小的、从故纸堆里飘落的便签纸，轻飘飘地躺在江澈的手心，却像一块从西伯利亚冰原上切割下来的、带着万年寒气的玄冰。
【他看的，从来不是花。】
【他看的，是你。】
字迹工整，干净，带着一种刻入骨髓的偏执。
是许知远的字。
一句来自三年前的、冰冷的警告，穿透了时间的迷雾，像一根淬了剧毒的钢针，精准地扎进了江澈的耳蜗。
办公室里那嘈杂的、属于活人世界的声响，在这一瞬间，仿佛被抽离了。同事们压低声音的交谈，键盘的敲击声，打印机工作的嗡鸣……所有的一切，都变成了遥远而模糊的背景音。
江澈的世界，缩小到只剩下掌心那方寸之间的苍白。
他感觉心脏像一只被攥住的鸟，在肋骨后疯狂扑腾，却发不出半点声音。血液仿佛在这一刻停止了流动，四肢百骸一片冰凉。
他看的，是你。
是你。
是你。
这三个字，像一个无限循环的魔咒，在他脑子里疯狂回响，撞得他太阳穴突突直跳。
那盆半死不活的鬼兰，那句“三十七度的温水”，那份五千字的报告，那个关于“浸盆”与“换盆”的路线之争……所有他自以为已经看透的迷局，在这一刻，被这行字彻底推翻，然后重组成一个更加恐怖、更加荒诞的形状。
他以为自己是棋手，最多也是个被神仙选中的棋子。
现在他才明白，他根本不是棋子。
他是那张被两位顶级高手用来对弈的棋盘。
陈森林的每一次落子，许知远的每一次预判，最终都砸在他的身上。
他内心那个穿着海绵宝宝睡裤的小人，在经历了短暂的石化后，没有尖叫，也没有逃跑。他只是默默地从地上爬起来，拍了拍裤子上的灰，然后走到一面看不见的墙壁前，开始用一种极有节奏感的、不快不慢的频率，用头撞墙。
一下，一下，又一下。
表情麻木，眼神空洞。
“完了，这回真芭比q了。我以为是宫斗剧，结果是恐怖片。我以为我是来摸鱼的，结果我是来当祭品的。”
脑海里，那冰冷的机械音带着一种前所未有的、仿佛发现了新大陆般的兴奋，尖锐地响起。
【警告！警告！宿主的核心存在价值已被重新定义！您已从“工具人（洛阳铲）”、“观赏性宠物（皇家花匠）”成功晋升为“核心实验观察对象（小白鼠）”！】
【系统正在为您规划全新的职业发展路径……路径规划失败！失败原因：您的存在已超出“摸鱼”范畴，进入“献祭”流程。】
【紧急发布S+++级生存任务：[伪装成一块合格的棋盘]。】
【任务目标：在不被执棋者发现您已经知晓自己是棋盘的前提下，完美承载并反馈每一次落子。请努力表现出木质的坚韧、石质的沉稳以及玉质的温润。】
【任务奖励：解锁终极被动技能【一块好木头】。效果：当您被领导当成木头时，有极小概率真的变成一块木头，从而免疫一切精神攻击。】
【任务惩罚：被执棋者发现后，您将被做成一副跳棋。】
“我跳你二大爷！”江澈在心里用尽全身力气发出了一声无声的咆哮。
他感觉自己快要被这个狗系统给活活气死。
他猛地回过神，手心一紧，将那张要命的纸条死死攥成一团。
办公室里，所有人都还在用那种敬畏中带着探究的目光，不动声色地观察着他。
他不能有任何异常。
他缓缓地，将手收回，装作整理王翰那些书的样子，将那个小小的纸团，塞进了最底下的一本《史记》的夹缝里。
然后，他站起身，端起自己那杯已经凉透了的茶，走向了茶水间。
他需要一个没有人的空间，哪怕只有一分钟。
茶水间里空无一人。
江澈反手锁上门，靠在冰冷的墙壁上，大口大口地喘着气。
他摊开手，看着那个被汗水浸得有些模糊的纸团，毫不犹豫地将它塞进嘴里，用力咀嚼了几下，然后就着水龙头里的凉水，狠狠咽了下去。
纸张的味道，苦涩，粗糙，像在咀嚼一段腐朽的命运。
他要让这个秘密，烂在自己的肚子里，永不见天日。
做完这一切，他才感觉自己那颗快要跳出胸膛的心脏，稍微安分了一点。
他看着镜子里那个脸色苍白、眼神里带着惊惶的自己，强迫自己挤出一个笑容。
笑得比哭还难看。
回到座位上，那一大箱子来自王翰的“遗产”，像一口小小的棺材，摆在他的脚边，散发着不祥的气息。
他知道，自己那个“喝茶看报，安全退休”的梦想，已经被装进了这口棺材，钉上了最后一颗钉子。
他现在要考虑的，不是怎么摸鱼，而是怎么活下去。
活在一个把你当成实验对象、并且随时准备把你做成跳棋的领导手下。
电脑右下角，刘敏的头像又开始闪动。
【哟，王翰的“传国玉玺”都到手了？感觉如何，江太子？是不是已经开始考虑什么时候登基了？】
江澈看着那行字，第一次没有心情跟她斗嘴。
他敲了几个字，又删掉，最后只回了一个句号。
【。】
那边沉默了几秒，显然是察觉到了不对劲。
【怎么了？被吓到了？王翰那点家底，不至于吧？还是说……主任又给你出什么新花样了？】
刘敏的嗅觉，敏锐得像一只猎犬。
江澈深吸一口气，调整了一下表情，敲下一行字。
【没什么，只是觉得，历史太重了，有点压手。】
这是一个完美的、带着几分文青式感伤的借口。
刘敏那边发来一个“你继续装”的表情包，但终究没有再追问下去。
【行吧，我们多愁善感的江大才子。晚上有空没？姐请你吃饭，给你压压惊。】
【再说吧。】
江澈关掉聊天框，感觉自己应付完这一轮试探，已经耗尽了全部心力。
他强迫自己把注意力转回到那箱书上。
既然是王翰的“半辈子心血”，里面会不会还有别的什么东西？
他一本一本地往外搬，动作很慢，很仔细。
《明史》、《宋史》、《旧唐书》……
全是些正史，枯燥，厚重。
王翰这个搞办公室政治的，居然好这口？
江澈一本本地翻看着，希望能从里面找到第二个、第三个许知远留下的纸条。
但他失望了。
除了扉页上王翰那龙飞凤舞的签名，和一些用红笔画下的批注，再无他物。
那些批注，大多是关于权谋斗争和帝王心术的。
“景泰帝易储，失大义，终致夺门之变，可见人心不足，当以雷霆镇之。”
“张居正之败，非败于政，乃败于势。势去，则人亡政息，可叹。”
字里行间，充满了王翰那种自以为是的、格局狭小的权谋观。
江澈摇了摇头，把书一本本码放在桌角。
这些东西，对他来说，毫无价值。
他需要的不是屠龙术，是求生术。
临近下班，办公室里的人开始陆陆续续地离开。
江澈也收拾好东西，准备开溜。他今天一秒钟都不想多待。
他刚把包背上，主任办公室的门，开了。
陈森林从里面走了出来。
江澈的心，瞬间提到了嗓子眼。
他目不斜视，低着头，假装在锁抽屉，用眼角的余光，死死盯着陈森林的动向。
陈森林没有看他，只是像往常一样，穿过办公区，准备离开。
办公室里的人，都恭敬地站起身。
“主任慢走。”
“主任再见。”
陈森林微笑着点头回应，步履平稳。
就在江澈以为自己今天能侥幸逃过一劫时，陈森林的脚步，在路过他座位的时候，停了下来。
江澈感觉自己的呼吸，都停了。
他缓缓抬起头，脸上挂着恰到好处的、恭敬的微笑。
“主任？”
陈森林没有说话。
他的目光，没有落在江澈的脸上，也没有落在他桌上那个标志性的浇水壶上。
他的目光，落在了江澈脚边，那个装满了史书的纸箱上。
他静静地看了几秒，那双藏在镜片后的眼睛里，没有任何情绪。
然后，他缓缓开口，声音不大，却像一记重锤，狠狠砸在江澈的心上。
“以史为鉴，可以知兴替。”
他顿了顿，嘴角勾起一个极淡的、意味不明的弧度，目光终于从那箱书上，移到了江澈的脸上。
“但有时候，看多了历史，人，就容易活在过去。”
“你说呢，江澈？”