第二天，天色是灰蒙蒙的，像一块没洗干净的抹布。
江澈几乎一夜没睡，眼下泛着淡淡的青色，但精神却异常清醒。他没有去县委食堂吃早饭，而是开着车，又一次来到了工人新村。
清晨的老旧小区格外安静，只有远处传来几声零星的鸟叫和某个楼道里铁门被拉开的吱呀声。空气里弥漫着一股潮湿的、属于老建筑的独特气味。
他把车停在了一个不起眼的角落，从副驾驶座位上拿起那个没有署名的牛皮纸信封，下了车。
信封在他指尖，轻飘飘的，却又感觉重得像一块砖。
江澈没有走正门，而是绕到了楼房的背面。他记得张建军家住在一楼，窗户对着一片荒废的小花坛。他压低了身形，像个蹩脚的侦探，贴着墙根，悄无声息地挪到了那扇熟悉的防盗门前。
楼道里空无一人，只有他自己的呼吸声。他蹲下身，将那个薄薄的信封，从门下的缝隙里，轻轻地、一点一点地塞了进去。
信封消失在门后，像是被黑暗吞噬了。
做完这一切，他没有片刻停留，迅速转身，快步离开。整个过程，他没有发出一点多余的声响。
回到车里，他没有立刻发动车子。他从后视镜里看着那栋红砖楼，像一个点燃了引线的爆破手，在等待那一声必然会到来的巨响。
他不知道这封信会带来什么。也许是张建un军的又一次暴怒，也许是石沉大海，也许……是他所期望的结果。
手机在口袋里安静地躺着，像一个沉默的审判官。
江澈在车里坐了十分钟，抽了半根烟，最终还是发动了汽车，朝着县委大院的方向开去。
炸弹已经埋下，他能做的，只有等待。
……
一整个上午，县委办公室都处于一种高速运转的紧绷状态。周国华书记要去市里开一个重要的会议，下午回来还要听取好几个部门的工作汇报。作为秘书，江澈忙得脚不沾地。
他核对书记的发言稿，安排下午会议的顺序，联系各个部门的负责人，接了十几个电话，泡了三壶茶。他表现得无懈可击，高效、沉稳，脸上看不出任何异样。
只有他自己知道，揣在裤兜里的那部私人手机，像一块烧红的烙铁。
每一次手机的震动，都会让他的神经猛地一跳。
“小江，这份关于国有林场改革的初步材料，你先看看，下午周书记回来要问。”办公室主任马文才递过来一叠文件。
“好的，马科。”江澈接过文件，神色如常。
“小江，下午汇报的那个数据，统计局那边又核对了一遍，发到你邮箱了。”综合科的同事探过头来说。
“收到了，我马上看。”江澈点头回应。
他就像一个技艺精湛的演员，在舞台上扮演着“完美秘书”的角色，而舞台之下，他的全部注意力，都集中在那部沉默的手机上。
午饭时间，他破天荒地没有去食堂，而是叫了个外卖，独自在办公室里吃。他需要一个绝对安静的环境。
盒饭里的红烧肉油腻腻的，他扒拉了两口，就再也吃不下去。
时间一分一秒地过去，手机依旧没有任何动静。
江澈心里开始有些烦躁。难道是自己高估了那封信的威力？还是张建军根本没看到，或者看到了也只当是恶作剧？
各种可能性在他脑子里盘旋，那个渴望躺平的小人儿又开始冒头：看吧，多管闲事，自讨苦吃。现在好了，不上不下，吊在半空中，比加班还难受。这要是搞砸了，王志强那边的人再找上门，乐子可就大了。
就在他胡思乱想之际，裤兜里的手机，终于剧烈地、执着地振动了起来。
不是短信，是电话。
江澈的心脏像是被一只无形的手攥紧了。他看了一眼来电显示，一个陌生的本地号码。
他走到办公室无人的角落，按下了接听键。
“喂？”
电话那头，是一阵粗重的、压抑的呼吸声，像是有人在水下挣扎。过了足足十几秒，一个沙哑到几乎失声的嗓音才传了过来。
“……是……江秘书吗？”
是张建un军。
他的声音里，昨天那种尖锐的、充满攻击性的怨气荡然无存，取而代之的，是一种被彻底击垮后的虚弱和颤抖。
“是我。”江澈的声音很平静。
“你……你现在有空吗？”张建un军的声音里带着一丝哀求，“我想……见你一面。”
鱼，上钩了。
江澈看了一眼墙上的挂钟，平静地回答：“下午我有点忙。这样，五点半，我下班后过去。还是老地方。”
“好，好……我等你。”
挂断电话，江澈长长地舒了一口气。他走回自己的座位，拿起筷子，将饭盒里剩下的饭菜吃得干干净净。
下午五点半，江澈准时出现在工人新村那栋熟悉的红砖楼下。
他敲了敲门，门很快就开了。
开门的还是张建un军。仅仅一天不见，他像是瞬间老了十岁。头发乱得像一团枯草，眼窝深陷，布满了骇人的血丝。他身上那股浓烈的酒气还在，但不再是昨天那种借酒撒疯的熏人，而是一种麻醉自己失败后的酸腐气息。
屋子里比昨天更乱，茶几上多了几个空的白酒瓶。
那封信，就摊开在茶几的中央，泛黄的信纸上，似乎还沾着几点湿润的泪痕。
张建un军没有说话，只是侧过身，让江澈进来。
江澈走进屋，也没说话。他只是静静地看着张建un军，等着他开口。
两人就这么沉默地对峙着。空气中，弥漫着一股风暴过境后的死寂。
最终，是张建un军先撑不住了。他颓然地坐到沙发上，双手插进头发里，用一种近乎梦呓的声音，喃喃地开口：
“风筝线……他说，做人要像风筝线，要绷直了，要干净……”
他的声音哽咽了，巨大的悲伤让他整个身体都蜷缩了起来。
“我爸……我爸年轻的时候，也跟我说过一样的话。他说，算盘子儿要拨得清清楚楚，人也要活得明明白白……”
江澈依旧没有说话，他知道，此刻的张建un军，需要的不是安慰，而是一个可以让他把心里积压了二十年的脓血全部挤出来的出口。
“那封信……是你写的吧？”张建un军猛地抬起头，通红的眼睛死死地盯着江澈。
江澈迎着他的目光，没有承认，也没有否认，只是平静地反问：“这重要吗？”
张建un军愣住了。
是啊，这重要吗？写信的人是谁，已经不重要了。重要的是，信里的每一个字，都像一把烧红的刀子，精准地剖开了他和他父亲两代人心中那道最深、最不堪的伤疤。
“我爸……他不是个坏人。”张建un军的声音颤抖着，眼泪毫无征兆地滚落下来，“他胆子小，一辈子没跟人红过脸。当年……当年是王志强逼他的！”
“王志强！”
这个名字，终于从他嘴里吼了出来，带着无尽的恨意和恐惧。
“王志强当时是副手，他想把林国栋搞下去，自己上位！那笔救灾款的账目有漏洞，是他自己搞出来的鬼！他抓住了我爸一个工作上的小辫子，威胁我爸，如果敢不听他的，就让我爸去坐牢，让我这辈子都别想抬头做人！”
张建un军的情绪彻底崩溃了，他像个无助的孩子，嚎啕大哭。
“我爸他没办法啊！他就是个小会计，他斗不过人家！他只能……他只能按照王志强的意思，做了一本假账，把所有的责任，都推到了林国栋的头上！”
“事后，王志强给了我爸一笔钱，让我爸辞职，滚得远远的，永远闭上嘴。我爸没要那笔钱，他把钱扔在了王志强的脸上。可他不敢说出真相……他怕啊！”
二十年前的真相，就在这间充满了烟酒味的昏暗小屋里，被一个中年男人用哭声和血泪，一点点地撕开。
江澈静静地听着，内心早已是波涛汹涌。他猜到了一切，可当亲耳听到这些细节时，那种冲击力依然让他感到一阵心悸。
“我爸他后悔了一辈子。”张建un军哭得喘不上气，“他整晚整晚地做噩梦，梦见林国栋来找他索命。他把自己喝成了一个废人，把这个家也毁了……他总说，他欠林国预备役的，这辈子还不清了……”
哭了很久，张建un军的声音才慢慢平复下来，变成了低沉的抽噎。
他用手背胡乱抹了一把脸，站起身，踉踉跄跄地走进了里屋。
片刻之后，他拖着那个军绿色的旧皮箱，走了出来。
“砰”的一声，皮箱被他重重地放在了茶几上，震得酒瓶和烟灰缸一阵乱响。
“我爸死之前，全都告诉我了。”张建un军的手掌按在冰冷的箱盖上，眼神里是一种混杂着解脱和决绝的疯狂，“他说，他把王志强当年逼他做的所有假账底稿，还有王志强亲手写给他的、让他照着做的条子，全都锁在了这个箱子里！”
江澈的瞳孔猛地一缩。
他没想到，箱子里竟然还有王志强的亲笔字据！
“我爸说，这是王志强的催命符，也是他自己的赎罪状。”张建un军死死地盯着那把黄铜大锁，一字一句地说道，“他说，他毁了一把钥匙，另一把在林国栋女儿手里。可他还说了……”
张建un军抬起头，目光灼灼地看着江澈。
“他还说，如果有一天，真的有一个信得过的人，来为林国栋讨还公道。那就不需要钥匙了。”
他像是用尽了全身的力气，嘶哑地吼道：
“因为这个箱子，就是他留给自己的棺材！他的骨灰，就在里面！他说，要打开它，就当着他的面，把这把锁……砸了！”