黑色的桑塔纳轿车在夜色中平稳地行驶，像一艘沉默的渡船，载着江澈离开他选定的人间，驶向他避之不及的深渊。
车窗外的风，带着乡野独有的、混合着泥土与草木气息的凉意，灌入车内，吹散了些许酒气，却吹不散江澈心头的迷雾。他靠在后座，头抵着冰冷的车窗玻璃，双眼失神地望着窗外飞速倒退的景物。
青龙镇的灯火，从一开始的一片璀璨，渐渐收缩成一团温暖的光晕，最后，在转过一个山坳后，彻底被无边的黑暗吞噬。
再也看不见了。
江澈的心，也跟着那片光一同沉了下去。
那片光里，有他重生后全部的规划和希冀。有镇政府那张可以晒到太阳的办公桌，有同事老王保温杯里泡着的枸杞，有食堂里永远油水过剩的红烧肉，有镇口那家他盘算着要去尝尝的羊肉馆。那里有他构想中一个庸碌、安逸、与世无争的未来。
他本以为，自己手握重生剧本，可以轻而易举地避开上一世所有的坑，像个高明的棋手，游刃有余地将自己的人生摆布到一个最不起眼的角落里，然后泡上一壶茶，笑看风云，坐等退休。
可他现在才明白，他根本不是棋手，他就是那颗过了河的卒子，身不由己，只能向前。
他的人生，似乎被安装了一个荒诞的导航系统，无论他如何输入“养老院”作为目的地，系统都会自动、强制地将路线重新规划到“八宝山”。
脑海里，晚宴上的一幕幕还在不断回放。
孙大海那句“得江澈者，得青龙镇之未来”，像一句沉重的谶语。江澈苦笑，得我者，得一尊只想躺平的活菩萨，你们拜错了神仙。
李卫国那句“常回家看看，多‘关心’我们”，更是让他背脊发凉。这哪里是温情脉脉的嘱托，这分明是在他身上盖了一个“青龙镇驻县委办联络处”的戳。以后镇里但凡有个什么项目要跑，有什么文件要批，第一个想到的，肯定就是他这个“家里人”。
还有孙大海和李卫国最后那声“孙大哥”、“李哥”。
江澈闭上眼睛，仿佛能看到一张无形的人情大网，从青龙镇的方向铺天盖地而来，将他牢牢捆住。这张网，比任何规章制度都更坚韧，比任何命令都更难违抗。他以后再也不能心安理得地对青龙镇的任何事情说“不关我事”了。
他甚至能想象到未来的场景。当他焦头烂额地在县委办写着一份紧急材料时，李卫国的电话会打过来：“江澈老弟啊，李哥，我们镇那个生态农业补贴的报告，送到县里了，你帮忙在周书记面前美言几句呗？”
当他好不容易有个周末，想躺在宿舍睡个懒觉时，孙大海可能会一个电话把他叫出去吃饭：“江澈啊，孙大哥，来县里开会，中午一起坐坐，顺便聊聊咱们镇下一步的旅游规划……”
一想到这些，江澈就觉得一阵窒息。
他上一世，就是这么卷死的。从一个什么都不懂的愣头青，到后来成为领导身边最得力的笔杆子，他习惯了二十四小时待命，习惯了手机铃声一响就从床上弹起来，习惯了在饭局上揣摩每一个人的眼神和话语，习惯了将自己活成一个精准、高效、没有感情的工作机器。
他换来了什么？
换来了胃溃疡、神经衰弱、重度失眠，换来了父母去世时自己还在外地陪同调研，连最后一面都没见到。最后，在那场神仙打架中，他被当成最顺手的一枚棋子，毫不犹豫地舍弃，背上黑锅，郁郁而终。
他怕了，真的怕了。
所以这一世，他只想当个懦夫，当个废物，当个谁也看不上的透明人。
可为什么？
为什么他越是想躲，越是被推到风口浪尖？
他只是想保住一座桥，结果成了领导眼里的“高人”。他只是想在考察组面前蒙混过关，结果被当成了“不可多得的人才”。他只是想安安静静地在乡镇混日子，结果被一脚踹进了全县最核心、最内卷的县委办公室。
江澈将脸埋在手掌里，发出了一声压抑的、近乎呻吟的叹息。
他感觉自己就像一个喜剧里的悲情主角，拼尽全力地表演着“我不行”，台下的观众却掌声雷动，高呼着“再来一个”。整个世界，都像一场针对他的、充满恶意的盛大误会。
开车的司机是个老实巴交的中年人，从后视镜里看到江澈这副模样，还以为他是因为要离开熟悉的工作环境，舍不得老领导和老同事，心里不由得生出几分敬佩。
现在的年轻人，能有这份重情重义的心思，不多见了。而且，小小年纪就被提拔到县委办当副科长，前途不可限量，却还能保持这份初心，更是难得。
司机师傅想了想，开口安慰道：“江科长，别太难过了。青龙镇的领导和同事们，也都是为你高兴。以后在一个县里，想见面也容易。县委办是好地方，跟着周书记，进步快。”
江澈从手掌里抬起头，扯出一个比哭还难看的笑容：“谢谢师傅。”
好地方？进步快？
这三个字，对他来说，简直是世上最恶毒的诅咒。
他宁愿去一个鸟不拉屎的单位，进步慢到退休还是个科员。他宁愿自己的领导是个昏庸无能之辈，永远发现不了他的“才华”。
车子下了高速，驶入了县城。
与乡镇的寂静不同，县城的夜晚依旧有着鲜活的脉动。路灯将街道照得亮如白昼，沿街的店铺大多还亮着灯，烧烤摊的烟火气和食客的喧哗声，隔着车窗都能感受到。
这人间的烟火，曾是江澈向往的。可现在，他只觉得吵闹。
车子没有直接去县委大院，而是先开到了一个老旧的家属小区。这是县委办的单身宿舍楼。
司机师傅帮他把那个简单的行李包提上三楼，打开一间宿舍的门。
“江科长，这就是以后您住的地方。条件是简陋了点，您多担待。马科长特意交代了，让我把钥匙给您，说您刚来，先好好休息两天，熟悉熟悉环境。”
宿舍很小，大概只有二十平米。一张单人床，一张掉漆的书桌，一个衣柜，就是全部的家具。空气中弥漫着一股久未通风的霉味。
这就是他未来的“家”了。
江澈道了谢，送走了司机。
他没有开灯，就那么在黑暗中站着，站了很久。然后，他走到窗前，拉开窗帘。
从这个窗口，恰好能看到不远处的县委大院。那栋在夜色中依然灯火通明的主办公楼，像一头沉默的巨兽，匍匐在县城的中心。
特别是五楼和六楼，几乎所有的窗户都亮着光。江澈知道，那里是县委主要领导和县委办公室的所在地。
此刻，已经是晚上十点多了。
那些光，像一只只永远不会疲倦的眼睛，冷漠地注视着这座城市，也注视着他。
江澈的目光，死死地盯着那些光。他仿佛能穿透墙壁，看到里面一个个伏案疾书的身影，看到一份份堆积如山的文件，看到走廊里匆匆走过的、脸上写满疲惫和焦虑的面孔。
那里，就是他即将奔赴的战场。一个他发誓永不踏足，却终究无法逃避的战场。
上一世，他曾是那些光里的一员，并引以为傲。他以为那是理想和抱负在燃烧。直到最后，他才明白，那只是在燃烧他自己。
一股深切的无力感和悲凉，如同深夜的潮水，瞬间将江澈淹没。
他知道，从下周一开始，自己也会成为那些光中的一员。
他的人生，将再次被那些永远也写不完的材料、开不完的会议、搞不完的接待所填满。他将再次失去自己的时间，自己的生活，甚至自己的思想。
他梦寐以求的“喝茶看报安稳退休”的养老生活，就像窗外那轮被云层遮住的月亮，看得见，却永远也够不着了。
江澈靠在窗框上，缓缓地闭上了眼睛。
他仿佛听到了，自己那颗渴望躺平的心，正在发出碎裂的声音。