青龙镇党委会议室里，烟雾缭绕，气氛却异常热烈。
长条会议桌的两侧，坐着镇里所有手握实权的头面人物。每个人的脸上，都洋溢着一种压抑不住的兴奋，仿佛已经看到了无数钞票、项目和荣誉，正插着翅膀朝青龙镇飞来。
坐在主位的书记孙大海，气色红润，声音洪亮，他重重地将一份文件拍在桌上，发出的声响让所有人的精神都为之一振。
“同志们，好消息，天大的好消息！”孙大海的目光扫过全场，带着一种运筹帷幄的豪情，“县里的‘南北交通干线贯通工程’，经过我们多次争取，初步意向已经定了，关键的节点，就在我们青龙镇！”
会议室里响起一片压低了的惊叹和嗡嗡的议论声。
这个项目，大家早有耳闻。这是县里今年的一号工程，总投资据说高达数千万，要打通一条贯穿全县南北的经济大动脉。哪个乡镇能在这条动脉上占据一个重要位置，就等于坐上了发展的火箭。
镇长李卫国适时地接过话头，他面前摊开着一张巨大的规划图，用一支红笔在上面画出了一条粗重的线条。
“大家看，”李卫国指着地图，“这条干线，将从北边的工业园区，直通南边的省道。而我们青龙镇，正好位于这条线的中点。按照县交通局的规划，新的主路将从我们镇东穿过。路修好了，从我们镇到县城，开车时间能缩短一半！这意味着什么？意味着我们镇的农产品能更快地运出去，外面的投资能更方便地引进来！这路不是水泥，是黄金！”
这番话说得在场的委员们心潮澎湃，仿佛已经看到了一条车水马龙的康庄大道，正从脚下铺开。
“太好了！这可是我们青龙镇百年不遇的大机遇啊！”分管农业的副镇长激动地说。
“孙书记，李镇长，你们真是高瞻远瞩，为我们镇立下了不世之功！”武装部长立刻跟上。
赞美之词不绝于耳，孙大海和李卫国对视一眼，都从对方眼中看到了满意的神色。
孙大海抬手压了压，会议室里再次安静下来。
“但是，”他话锋一转，表情变得严肃，“机遇，往往伴随着挑战。天上不会掉馅饼。县里把这么重要的任务交给我们，我们就要拿出破釜沉舟的决心！”
他顿了顿，目光变得锐利起来：“规划路线最大的障碍，也是唯一的障碍，就是镇东头的那座济安桥。新桥要建在原址上，因为那里的地质条件最稳定，施工成本最低。所以，老桥必须拆掉。”
“拆桥”两个字一出口，会议室里热烈的气氛，出现了一瞬间的凝固。
在座的，大多是土生土长的青龙镇人，谁小时候没在那座桥上跑过、玩过？那座桥，对他们而言，不仅仅是一座桥。
一位年纪较大的党委委员，犹豫了片刻，还是开了口，声音有些干涩：“孙书记，那座济安桥……年头可不短了，听老人们说是明朝留下来的古董。就这么拆了，是不是……有点可惜？”
他的话音刚落，所有人的目光都集中到了孙大海身上。
孙大海的脸上没有任何波澜，他似乎早就料到会有人提出这个问题。
“老周的心情，我理解。”他语气平缓，却带着不容置疑的力量，“我比在座的各位，都更清楚那座桥的历史。但是同志们，我们是人，是唯物主义者！我们的天职，是带领全镇人民向前看，是谋发展，求富裕！不是抱着老祖宗留下来的坛坛罐罐，当一个守旧的裱糊匠！”
他加重了语气，每一个字都像一颗钉子，敲进在场众人的心里。
“一座桥，和全镇几万人的未来，孰轻孰重？一条路，能让我们镇在未来二十年领先其他乡镇一大步，这个代价，值不值得付？为了发展的大局，一些牺牲是在所难免的！我们不能有妇人之仁，更不能因为一些虚无缥缈的‘可惜’，就错失这千载难逢的良机！”
李卫国也紧跟着补充道：“县交通局的专家也说了，那座石桥虽然老，但结构老化严重，承重能力差，早就跟不上现代交通的需求了。拆掉它，建一座宽阔、坚固、安全的现代化大桥，是历史的必然选择。这是进步，不是破坏！等新桥建好了，老百姓出行方便了，腰包鼓起来了，谁还会记得那座又窄又旧的破石桥？”
两人一唱一和，一番话有理有据，充满了“为了大局”的凛然正气。
那名委员张了张嘴，最终还是把话咽了回去，默默地点了点头。
是啊，书记和镇长说得对。跟全镇的发展大计比起来，一座桥算得了什么？自己刚才的想法，太小家子气，太没有格局了。
会议室里最后一点疑虑的阴云，被这番话吹得烟消云散。所有人的思想，迅速统一到了“拆桥建路，功在当代，利在千秋”的高度上来。
他们仿佛已经看到，在自己的领导下，青龙镇即将迎来一个崭新的时代。而他们，就是开启这个时代的英雄。
这种即将创造历史的豪迈感，让他们对那座古桥最后的一丝留恋，也彻底消失了。
它不再是一座有四百年历史的古迹，而是前进道路上的一块绊脚石，一个必须被搬开的障碍物。
在巨大的政绩诱惑面前，整个领导班子，陷入了一种集体的“失明”。他们只看得见新路带来的光明前景，却看不见古桥背后承载的历史与文脉。
“好，既然大家统一了思想，那我们就举手表决。”孙大海满意地看着众人的反应，“同意拆除济安桥，全力推进新桥建设方案的，请举手。”
“刷”的一声。
会议室里，十几只手臂，毫不犹豫地高高举起，像一片茂盛的、充满了生命力的树林。
全票通过。
孙大海的脸上，露出了志在必得的笑容。他仿佛已经听到了挖掘机的轰鸣声，和新桥落成时，剪彩的掌声与欢呼声。
……
与此同时，党政办那间最角落的办公室里。
江澈对会议室里发生的一切，一无所知，也毫无兴趣。
他正对着一张摊开的清溪县地图发呆。
那座被领导们宣判了死刑的济安桥，在地图上，只是一个不起眼的小点。
他已经想好了自己的计划。
对付孙大海这群被政绩冲昏了头脑的“实干家”，讲道理是行不通的。你跟他们讲文化，讲历史，他们跟你讲发展，讲经济。
唯一的办法，就是找到一个比他们更“不讲理”的人。
一个能用他们听不懂的“语言”，从他们无法反驳的角度，来降维打击他们的人。
江澈的目光，从地图上移开，落在了一张泛黄的通讯录上。他的手指，缓缓划过一个个名字，最后，停留在了“县文化馆”那一栏。
古怀恩。
这个名字，像一把生了锈的钥匙，打开了江澈上一世尘封的记忆。
古研究员，县里文化圈有名的“老顽固”。一辈子没当过官，也没什么钱，唯一的爱好就是跟县里的那些老建筑、老物件打交道。性格又臭又硬，认死理，为了保护一处清代的老宅子，敢躺在县领导的车轮前面。
孙大海他们怕县领导，可古怀恩不怕。
孙大海他们讲政绩，古怀恩跟他们讲《文物保护法》。
这就是江澈要找的“刀”。
一把锋利、坚硬，而且绝对不会跟任何人妥协的刀。
当然，直接去找古怀恩，告诉他镇里要拆桥，那是下下策。那样做，目标太明显，很容易把自己暴露出来。
他要做的，是让古研究员“自己”发现这件事。
江澈拉开抽屉，从最里面拿出一个牛皮纸信封。他从家里的老相册里，小心翼翼地抽出了一张照片。
那是他十岁生日时，父母带他在济安桥上拍的。照片已经微微泛黄，背景里，古桥的轮廓清晰可见，三孔的石拱，雕花的桥栏，还有那对被岁月盘得油光发亮的石狮子，都定格在了那个瞬间。
他凝视着照片里的古桥，眼神有些复杂。
他做这一切，不是为了当英雄，也不是为了什么狗屁的历史责任感。
他只是想安安稳稳地摸鱼，想保住自己不被十年后的那场风暴波及。
可当他看着照片里那座桥时，心里某个柔软的地方，还是被轻轻触动了一下。
他叹了口气，从桌上拿起一支笔，铺开一张信纸。他没有写任何称呼和落款，只是用一种故作不经意的、仿佛闲聊般的语气，写下了几行字。
字迹歪歪扭扭，是他刻意模仿一个文化水平不高的老人的笔迹。
做完这一切，他将照片和信纸一起装进信封，用胶水仔细封好。
窗外，夜色已经完全笼罩了大地。
镇政府大院里，最后一辆小车也驶离了。
江澈站起身，将信封揣进怀里，像一个幽灵，悄无声息地走出了办公室。他要去镇上那个最古老的邮筒，把这封信寄出去。
他知道，当这封信抵达县城，落到那个老顽固手里的时候，一场孙大海和李卫国完全没有预料到的风暴，就将正式拉开序幕。