通往红旗村的土路，最近显然被新修整过。路面用黄土和碎石压得异常平整，路两旁还被人为地洒了水，以抑制车辆驶过时扬起的尘土。村口那棵歪脖子老槐树上，挂上了一条崭新的红色横幅，上面用电脑打印的宋体字写着：“热烈欢迎上级领导莅临红旗村指导扶贫工作”。
一切都显得那么刻意，那么崭新，仿佛一个蹩脚的舞台，刚刚搭建完毕，连油漆味都还没散尽。
钱大勇坐在奥迪A6的副驾驶上，后背已经被冷汗浸透，紧紧贴着真皮座椅。他透过后视镜，紧张地观察着后面那辆考斯特中巴，感觉那辆车就像一头沉默的巨兽，随时会张开血盆大口，将他吞噬。
他的大脑在飞速运转，一遍遍地预演着接下来的流程。
等会儿到了村委会，先听村支书做个五分钟的简短汇报，ppt他都亲自审过，保证滴水不漏。然后，就去他安排好的那两户“样板中的样板”。一户是养牛的张大发，另一户是搞大棚蔬菜的孙二娘。这两家，他可是下了血本的。牛是临时从隔壁镇的养牛场租来的，膘肥体壮；大棚里的蔬菜水灵鲜亮，也是一早从县批发市场拉来的。至于张大发和孙二娘本人，更是经过了数轮的“台词培训”，保证问什么答什么，对答如流，感恩戴德。
只要检查组跟着他的剧本走，这一关，未必过不去！
车队在村委会门口停下。红旗村的村支书刘顺，一个皮肤黝黑的矮个子中年人，早已带着几个村干部等在门口，脸上堆着紧张而僵硬的笑容。
“周主任，各位领导，欢迎，欢迎！”刘顺搓着手，点头哈腰地迎了上来。
市扶贫办的周主任下了车，却没有和刘顺握手，只是淡淡地点了点头。他的目光越过众人，扫视着这个看起来比报告里萧条不少的村庄。几栋新刷了白灰的房子在阳光下格外刺眼，但更多的是那种墙皮剥落、门窗破旧的土坯房，像一个个沉默的老人，无声地诉说着贫穷的真相。
“钱镇长。”周主任忽然开口，声音不大，却让所有人的心都提了起来。
“哎，周主任，您指示！”钱大勇一个激灵，连忙凑上前。
“你那份报告我看过，图文并茂，数据亮眼。”周主任的语气听不出喜怒，“报告里说，你们这个红旗村，是‘一户一策，精准滴灌’，家家都有致富经，户户都有新面貌。是这样吧？”
“是的是的，绝对是！”钱大勇拍着胸脯，大声回答，试图用音量来掩盖自己的心虚，“我们对每一户贫困户都建立了详细的档案，量身定制了帮扶方案，效果非常显着！”
“好。”周主任点了点头，然后伸手指了指不远处，一条小路尽头的一座院子，“那我们就别去村委会听汇报了，实践是检验真理的唯一标准。我们就从那家开始看起吧，随机抽查，怎么样？”
钱大勇顺着他手指的方向看去，大脑“嗡”的一声，差点没站稳。
那是一座低矮破败的土屋，院墙是用石头和泥巴垒起来的，已经塌了半边，露出里面杂草丛生的院子。屋顶的瓦片残缺不全，有好几处都露出了黑乎乎的房梁，烟囱歪歪斜斜，仿佛一阵风就能吹倒。
这家……是村里最穷的赵四家！一个快七十岁的老光棍，带着一个生病多年的哑巴弟弟，是村里出了名的“老大难”，扶贫干部见了都绕着走的那种。
这怎么可能在他的“参观路线”里！
“周……周主任……”钱大勇的舌头打了结，冷汗顺着鬓角流了下来，“这家情况比较特殊，户主年纪大了，思想有点……有点跟不上时代，我们正准备下一步对他家进行重点攻坚……”
他想用“拖字诀”把检查组引开。
然而，周主任却像是没听到他的话，转头对身后的一个年轻人说：“小王，把赵四家的档案调出来。”
那个叫小王的年轻人立刻打开手里的平板电脑，划了几下，然后朗声念道：“红旗村，赵四。档案记录：通过镇里扶持的‘特色林下经济’项目，养殖本地土鸡三百只，并与县‘农家乐’签订供销合同，年收入预计四万八千元，已于上季度稳定脱贫。档案照片显示，赵四同志站在一个崭新的鸡舍前，笑容满面。”
念完，小王抬起头，看了一眼不远处那座摇摇欲坠的土屋，眼神里充满了疑惑。
周围的空气，在这一刻尴尬到了极点。
镇长李卫国站在人群后面，脸色铁青。他看着钱大勇那张煞白的脸，心里最后一丝侥幸也破灭了。他知道，那颗被他亲手埋下的雷，终究是爆了。
村支书刘顺更是吓得两腿发软，他偷偷瞪了一眼钱大勇，眼神里全是“你把我害死了”的绝望。那份档案是他签字上报的，照片里的鸡舍，是他家亲戚的。
“走吧，去看看。”周主任没有再给钱大勇任何解释的机会，迈开步子，径直朝着赵四家走去。
钱大勇感觉自己的双腿像是灌了铅，每一步都沉重无比。他知道，完了。一切都完了。他精心编织的谎言，在这个不按套路出牌的周主任面前，被一根手指，轻轻一戳，就破了。
一行人来到那破败的院门前。院子里，一个衣衫褴褛、瘦骨嶙峋的老人正蹲在地上，用一根木棍费力地捅着一个堵塞的排水沟，嘴里还念叨着什么。他身旁，另一个看起来神情呆滞的男人，正抱着一只掉了漆的搪瓷碗，傻傻地笑着。
这便是档案上“笑容满面”的致富带头人，赵四。
看到突然来了这么多穿白衬衫的“大干部”，赵四显然吓了一跳，手里的木棍“哐当”一声掉在地上，紧张地站了起来，手足无措地在自己那件满是油污的破衣服上擦着。
周主任走上前，脸上努力挤出一丝温和的笑容：“老乡，你好啊，不要紧张。我们是市里下来看望大家的。”
赵四浑浊的眼睛里充满了迷茫和畏惧，他看了看周主任，又看了看后面脸色惨白的钱大勇和刘顺，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。
“老乡，我问问你。”周主任的声音放得更缓了，“听说你家养了三百只鸡，靠这个发家致富了，是不是啊？”
听到“三百只鸡”，赵四愣了一下，随即像是听到了天大的笑话，他那张饱经风霜的脸上，露出了一个比哭还难看的笑容。
“鸡？”他伸出枯树枝一样的手，指了指院角一个用几块破木板和烂渔网围起来的角落，那里，三五只瘦得只剩骨架的芦花鸡，正在无精打采地刨着地上的泥土。
“就……就这五只，还是开春的时候，刘支书送来的鸡苗，说让俺好好养，年底能下蛋换点盐钱。结果来了场鸡瘟，死了七八只，就剩下这几只了……”
他的声音沙哑而微弱，却像一记记重锤，狠狠地砸在场所有人的心上。
周主任身后的一个干部忍不住倒吸一口凉气。
钱大勇的身体晃了晃，感觉天旋地转，他想开口解释什么，却发现自己的喉咙像是被一只无形的手死死掐住，发不出任何声音。
周主任的脸色已经沉得能滴出水来。他没有再看赵四，而是转过头，目光如刀子一般，刮在钱大勇的脸上。
“钱镇长。”他的声音冷得像冰，“这就是你说的‘特色林下经济’？这就是你的‘年入四万八’？”
“我……”钱大勇张了张嘴，一个字也说不出来。
“周主任，这……这里面肯定有什么误会！”村支书刘顺鼓起最后的勇气，上前一步，强行解释道，“赵四大爷他……他年纪大了，记性不好，他说的不算数，我们的档案里……”
“你的意思是，你的档案比老百姓的嘴更真实？”周主任厉声打断他，然后指着那间破屋，“走，进去看看！”
众人鱼贯而入。
屋里光线昏暗，一股潮湿发霉的味道扑面而来。地面是坑坑洼洼的泥土地，墙壁被多年的烟火熏得漆黑。屋里唯一的“大家具”，是一张用砖头和木板搭起来的床，床上躺着一床看不出本来颜色、又黑又硬的破棉被。墙角，一口豁了口的铁锅里，是半锅清汤寡水的野菜糊糊，旁边摆着两个黑乎乎的窝窝头。
家徒四壁。
这四个字，都不足以形容眼前的景象。
文件上那“年入数万”的富裕生活，和眼前这赤贫如洗的现实，形成了无比荒诞、无比讽刺的鲜明对比。
场面一度尴尬到凝固。
检查组的成员们，脸上的表情从最初的震惊，变成了愤怒。他们见过基层工作的困难，也见过数据上的修饰，但从未见过如此厚颜无耻、指鹿为马的造假！
这已经不是工作作风问题了，这是欺上瞒下，是政治品德问题！
钱大勇的身体彻底软了下去，如果不是身后的秘书眼疾手快地扶住了他，他恐怕已经瘫倒在地。他的脑子里一片空白，只剩下两个字：完了。
镇长李卫国默默地转过身，不忍再看。他感到脸上火辣辣的，像是被人当众狠狠地抽了无数个耳光。他为自己之前的默许和侥幸，感到了无尽的羞耻和后怕。
就在这死一般的寂静中，周主任缓缓地从口袋里掏出手机。他没有说话，只是对着屋里的景象，对着赵四那张茫然无助的脸，对着墙角的野菜糊糊，默默地拍了几张照片。
然后，他当着所有人的面，拨通了一个电话。
“喂，王书记吗？”他的声音不大，却清晰地传到每个人的耳朵里，“我是市扶贫办的老周。我现在在你们县的青龙镇红旗村，看到了一些……非常触目惊心的东西。对，我建议你，还有县里的主要领导，马上过来一趟。有些事，恐怕需要你们亲自来看一看，亲自来给个说法了。”