文鑫眼睛亮得惊人，像是刚发现了什么了不得的宝藏，连声音都比平时拔高了几分。
充满了抑制不住的兴奋，
“心萍！你这期《妇女周刊》看了没？哎呀，你肯定读了吧？那你必须得先看看作者是‘远方’的那篇连载！我每次拿到新刊，啥都不干，非得先把那篇看完才肯心满意足地翻其他内容！写得太好了，太动人了！”
她像是打开了话匣子，迫不及待地分享，
“上次发售日，我为了能早点拿到，特意提前了半个钟头去邮局门口排队！结果你猜怎么着？还是去晚了，架子上就只剩最后一本了！跟我一块去的小姐妹也想要，差点跟我抢起来！还好我手快，一把就抢过来了！”
文鑫说着，还得意地扬了扬下巴，仿佛打赢了一场胜仗。
林心萍握着笔的手几不可察地微微一顿。
“远方”这个名字让她心头一跳，那蘸饱了墨水的钢笔尖在信纸上，轻轻点出了一个不大不小，略显突兀的墨点。
她调整了一下呼吸，语气尽量保持着一贯的平和自然，回应着文鑫的热情，
“哦，那篇啊……我看过了。确实写得……还行吧。”
她嘴上说得轻描淡写，甚至带着点客气的评价意味，但那双望向文鑫的眼睛里，却悄悄藏了一丝不易察觉的期待。
她既想听听文鑫具体喜欢哪里，想知道自己的文字在别人心中究竟激起了怎样的涟漪，又怕自己表现得过于关切，会让那份深藏于笔名之下的秘密不小心暴露出来。
这种矛盾的心情，让她放在桌下的左手不自觉地轻轻握了握。
“何止是还行啊！心萍，你的要求也太高了吧！”
文鑫完全没察觉到林心萍那细微的情绪变化和她面前信纸上那个新鲜的小墨点。
她的全部心思都沉浸在那篇让她痴迷的连载里。
她往前凑了凑，索性自顾自地拉了把椅子在林心萍对面坐下，木头椅子腿在水泥地面上划出轻微的“吱呀”声。
她小心翼翼地从林心萍桌角那摞书报里，准确地找出了那本最新的《妇女周刊》，双手像捧着什么易碎的珍宝一样，郑重地翻到那篇连载所在的页面。
她的手指轻轻点着其中一段文字，眼神里满是痴迷和向往，
“你快看这段，就是这里，写南方小镇下雨的情景，‘青瓦上的雨珠顺着瓦檐往下滴，砸在青石巷的石板上，溅起的水花带着青苔的味道’。我的老天爷，我长这么大还没去过南方呢，可每次读着这段文字，就好像……就好像我真的已经站在那条湿漉漉，幽静的小巷里了一样！”
文鑫微微闭上眼睛，深吸了一口气，仿佛真的能透过书页闻到那股气息，
“我能清清楚楚地想象出，巷子两边老房子墙根下，那些绿油油、毛茸茸的青苔，能闻到雨水打湿了泥土和旧瓦片后，散发出的那种特别的、清冽的香味，甚至能感觉到空气里那种黏糊糊、又带着凉意的湿气，包裹着全身！真的，读到这里，我总觉得下一秒，巷子那头就会真的走来一个穿着蓝印花布衣裳、撑着油纸伞的姑娘，脚步轻轻巧巧的……”
她顿了顿，又急切地往前翻了几页，指着那段文字，语气里的向往更加浓烈了，
“还有这里！你看里面写女主角跟着外婆学做桂花糕的情节，
‘外婆把夏天晒干的桂花倒进石臼里，用手握着石杵，轻轻地、有节奏地捣着，金色的细小花瓣偶尔会飘落下来，粘在她手腕那只戴了很久的银镯子上，随着她柔和的动作轻轻晃动。石臼里飘出的香气，甜甜的、暖暖的，感觉能飘满整个安静的小院’。我每次看到这儿，都馋得直流口水，心里总想着，要是能尝一口这小说里的桂花糕就好了，那得是什么神仙味道啊！”
说到这里，文鑫的眼神柔和下来，陷入了自己的回忆里，
“这让我想起我奶奶了。我奶奶以前也会做点心，不过她最拿手的是桃酥。每次她系上围裙准备和面的时候，我就屁颠屁颠地蹲在灶台边眼巴巴地等着。奶奶总会趁热偷偷掰一小块刚出炉的桃酥给我，那桃酥烫得很，我总被烫得直甩手，嘴里呼呼地吹气，可还是忍不住往嘴里塞，吃得特别香，感觉那是世界上最好吃的东西……”
林心萍静静地听着文鑫生动地复述和讲述，嘴角不自觉地微微弯起了一个柔和的弧度。
文鑫的话语，像一把温柔的钥匙，轻轻打开了她记忆的闸门。
写那段雨景的时候，她人正坐在老家霞城的旧书桌前。
窗外，天空灰蒙蒙的，正下着那个季节特有的，淅淅沥沥似乎永不停歇的小雨。
雨点敲打着窗棂，也敲打着她的思绪。
她想起那些下雨天，外婆会撑着一把大大的油纸伞，用她温暖干燥的手紧紧牵着她的小手，娘俩一起踩着被雨水洗得光溜溜的青石板路，慢慢走到巷口，就为了给她买一个甜丝丝的，捏成小兔子形状的糖人。
空气里，就是文鑫所说的那种混合着青苔，泥土和雨水的清新气息。
而写桂花糕那段情节时，外婆的身影更是清晰地占据了她全部的脑海。
外婆手腕上那只素面的银镯子，是外公年轻时攒了很久的钱，特意找银匠给她打的，上面刻着缠枝莲的细小花纹，外婆戴了一辈子。
每次她捣桂花或者做其他糕点时，那银镯子碰到石臼的边缘，会发出清脆又温润的轻响，在林心萍听来，比任何音乐都要悦耳动听。
外婆院子里那棵老桂花树，每到秋天就香飘十里，她总是帮外婆把收集好的桂花铺在竹匾上晾晒，满手满身都是甜甜的桂花香。
那些她以为只属于自己、藏在心底最深处的珍贵细节，那些带着温度和气味的记忆，她小心翼翼地将它们编织进故事里，原本只是想寄托一份乡愁与思念。
她从未奢望过，这些文字能被读者如此清晰地捕捉到，感受到，甚至还能像现在这样，唤起文鑫自己关于奶奶，关于童年的温暖回忆。
这种跨越了文字的心灵共鸣，像一股温热的暖流，缓缓涌上林心萍的心头，让她感到一种难以言喻的慰藉和喜悦。
她轻轻放下一直握在手里的钢笔，身体不自觉地微微前倾，表现出对话题的兴趣，声音轻柔地问道，
“文鑫，那你读下来，最喜欢里面的哪个角色啊？”
“当然就是女主角的外婆！”
文鑫几乎没有任何犹豫，立刻脱口而出，回答得斩钉截铁。
她的眼睛亮晶晶的，闪烁着纯粹的喜爱，
“外婆太好了！她总是把最好的东西都留给女主角！女主角喜欢吃的那种街角老字号卖的糖糕，外婆每次赶集买了，自己舍不得吃，总会偷偷藏在家里的旧陶罐里，等她放学回来，像变戏法一样拿出来给她，看她惊喜的样子！女主角冬天手冻裂了，红肿得像个萝卜，外婆看了心疼，会连夜在煤油灯下织毛线手套，还会细心地在手套夹层里塞上晒干的艾草，说艾草能活血，戴着暖和。就连女主角在学校里跟同学闹了矛盾，受了委屈，哭着跑回家，外婆也不会不分青红皂白地批评她，而是搬个小凳坐在她身边，一边给她擦眼泪，一边给她讲自己年轻时候遇到的各种老故事，用最温柔、最朴素的道理安慰她！真的，就像我奶奶对我一样。”
文鑫说着，声音不知不觉地轻轻低了下来，带上了一丝淡淡的怀念和感伤，不像刚才那样雀跃了，
“上次，我不是跟我姐因为一点小事闹矛盾了嘛，吵得挺凶的。我觉得自己特别委屈，躲在房间里哭，越想越难过。当时心里憋得慌，随手就抓起床头那本《妇女周刊》，胡乱翻到了‘远方’老师这篇连载。正好就翻到外婆安慰因为和朋友吵架而难过的主角那一段。外婆一边缝着衣服，一边慢悠悠地对女主角说，
‘丫头，做人呐，有时候就像做这桂花糕，急不得，得用小火慢慢熬，才能把米香和桂花香都熬出来，矛盾也一样，你心里堵着，就更得慢慢来，给彼此一点时间，总能解开的。’”
文鑫模仿着小说里外婆的语气，虽然不那么像，但那份努力传达出的温暖却是一样的，
“我读着读着，也不知道怎么回事，眼泪就慢慢止住了，觉得心里那股憋闷和委屈，好像被外婆这些话一点点化开了，变得暖暖的。后来，我鼓起勇气，主动去找我姐道了歉。我姐其实也早就后悔了，看我主动低头，她也不好意思了，拉着我的手也跟我说了对不起。我们俩就这么和好了。心萍，你说神不神奇？一段小说里的话，好像真的有魔力一样。”
林心萍静静地聆听着文鑫的讲述，她的内心深处，最柔软的那一角，微微颤动着，泛起了一圈圈温暖的涟漪。
她不禁感叹，原来自己那些寄托着思念的文字，竟然真的能够拥有如此的力量。
它们就像是一颗颗被精心雕琢的珍珠，散发出微弱但却坚定的光芒，照亮了人们内心深处那些被遗忘的角落。
林心萍下意识地伸出手指，轻柔地划过摊开在桌上的周刊纸页。
那纸页的质地略显粗糙，却又让人感到无比熟悉，仿佛是一位久别重逢的老友。
这种奇异的触感，让她心中涌起一股难以言喻的亲切。
她凝视着纸面上的每一个字，那些字都是她在夜深人静时，独自一人，一笔一划地书写而成的。
每一个字都承载着她对远方亲人的深深眷恋，对逝去时光的无尽怀念。
在构思和书写外婆这个角色时，林心萍更是倾注了太多太多的真情实感。
她将自己对外婆的所有记忆，都融入到了这个角色之中。
外婆慈祥的面容，温暖的手掌，还有那些平凡而又珍贵的日常，都在她的笔下变得鲜活起来。
有好几次，当她写到动情处，想起外婆那和蔼可亲的模样，以及那些再也无法重现的时光，她的眼眶就会不由自主地泛红，泪水模糊了她的视线。
她不得不停下手中的笔，让自己稍稍平复一下情绪，然后才能继续书写下去。
她原本以为，这些深藏在文字里的思念与悲伤，只有她自己在重读时才能默默体会，如同一个只有自己知道的秘密。
她万万没想到，这些情感竟然能穿透纸张，如此真切地传递到文鑫心里，还在她遇到实际困难时，给了她安慰和解决问题的勇气，帮她解开了与姐姐的心结。
这让林心萍感到一种前所未有的满足和价值感。
“这位‘远方’老师的文笔真的太厉害了！”
文鑫双手捧着那本周刊，一脸毫不掩饰的崇拜，手指一遍遍爱惜地摩挲着“远方”那两个字，
“我真想知道他到底是个什么样的人！心萍，不瞒你说，我还特意去问了邮局卖报刊的售货员大姐，想打听看看这位‘远方’老师还有没有写过别的书或者文章，结果售货员大姐说，她只见过这一本连载，从来没留意过别的。我不死心，又去问了咱们图书馆的李老师，李老师见识广，看过的书多。可连李老师都说，以前好像也没怎么听说过这个笔名。”
文鑫歪着头，脸上露出天马行空的猜想，
“心萍，你说，这位‘远方’老师，会不会就是像咱们这样的普通人啊？可能就生活在某个不知名的小城里，每天也是上班下班，买菜做饭，过着平平常常、柴米油盐的日子。然后，他把自己经历过的事，看到过的风景，听到过的故事，还有心里的各种感受，一点点地，用心地写进了文字里，所以才这么真实，这么能打动人？”
林心萍端起桌上那个旧搪瓷水杯，借着抿一口白开水的动作，巧妙地掩饰住嘴角那几乎要忍不住上扬的笑意。
一股混合着欣喜和一丝丝骄傲的复杂情绪在她心中弥漫开来。
她轻轻放下水杯。