清晨六点，城市还在沉睡，窗外的天色泛着淡淡的灰蓝。林辰在朦胧中醒来，身旁的床铺已空了一半。他睁开眼，看见卧室的门虚掩着，一道微弱的光从门缝中透出。
他轻轻起身，披上外衣，走到客厅。
苏婉清坐在沙发的一角，怀里抱着一张A4纸，那是她最新的孕检报告。她的手指无意识地摩挲着纸张边缘，眼神落在“胎心搏动正常”那一栏，却迟迟没有移开。她的另一只手轻轻放在微微隆起的小腹上，动作轻柔得像在触碰一件易碎的珍宝。
林辰站在门口，没有出声。他知道，苏婉清怀孕三个月了，身体状态良好，医生也说一切指标都正常。可这些天，她总在夜里独自醒来，坐在床边发呆，或是翻看手机里关于孕期焦虑的帖子。
他悄然开启读心术。
【我真的能当好妈妈吗？以前连绿萝都养不活，宝宝那么小，那么脆弱……要是我照顾不好他怎么办？他会不会讨厌我？我是不是不够温柔、不够坚强、不够……像个真正的母亲？】
林辰的心猛地一紧。
他从未见过苏婉清如此不安。那个在职场上雷厉风行、在公益项目中果断坚定的女人，此刻却像一片被风吹动的叶子，轻轻颤抖。
他没有立刻上前安慰，而是退回卧室，轻轻关上门，拿出手机，拨通了助理的电话：“今天我请假，不回公司。所有会议推迟，紧急事务转交张诚处理。”
挂断电话后，他打开电脑，搜索“新手妈妈焦虑”“孕期心理调适”“父亲如何支持妻子”等关键词，一条条记录，一页页保存。他又登录电商平台，下单了一批书籍：《孕期护理全书》《0-3岁婴幼儿发展指南》《爸爸的第一本育儿书》《准妈妈情绪管理》……
然后，他走进书房。
这间书房原本是他的私人领地，摆满了商业书籍、项目文件和收藏的限量版小说。此刻，他开始一件件整理。
他把一半的书移到了储物间，腾出整面书架。新买的书籍陆续送达，他一本本拆封，分类摆放。他在墙上贴了一张巨大的“宝宝成长日历”，从受孕日开始，标注出每一个重要节点：心脏形成、手指发育、第一次胎动、产检时间……
书桌上，他放了一个小型录音笔，旁边贴着便签：“林辰读故事系列——给未出生的宝宝”。他打开文档，开始写第一篇故事——《小星星的宇宙冒险》，讲的是一颗迷路的小星星，在爸爸的声音指引下，找到了地球上的温暖家园。
他还打印了一张“孕期陪伴计划表”：
每晚8点：陪苏婉清散步15分钟
每日睡前：读一篇故事或育儿知识
每周日：参加孕妇课堂，做笔记
每月一次：拍摄“宝宝日记”视频
随时：回应她的任何情绪，不评判，只倾听
一切准备就绪，他站在书房中央，环顾四周。阳光透过百叶窗洒进来，照在书架上那排崭新的书籍上，仿佛为它们镀上了一层金边。
他知道，这不仅仅是一个“宝宝准备区”，更是他对苏婉清的承诺——你不是一个人在战斗，我在这里，陪你一起迎接新生命。
上午九点，苏婉清从卧室走出，睡衣还未换下，头发有些凌乱。她走向厨房，想煮杯温水，却在路过书房时，脚步猛然顿住。
门开着。
她走进去，一眼就看到了那面书架——不再是冷色调的商业书籍，而是整齐排列的育儿读物，封面上写着“温暖”“陪伴”“成长”；桌上，是她熟悉的林辰的字迹，工整地写着“宝宝成长日历”；录音笔旁，贴着一张便利贴：“第一课：爸爸的声音，是宝宝最早的记忆”。
她的心跳漏了一拍。
“你怎么……”她喃喃道，声音轻得几乎听不见。
林辰从她身后走来，轻轻抱住她，下巴搁在她的肩头：“我昨晚看见你对着孕检单发呆。我听见了你的心声。”
苏婉清的身体微微一僵。
“你说，你怕自己当不好妈妈。”林辰的声音低沉而温柔，“可你知道吗？从你决定要这个孩子那一刻起，你已经是最好的妈妈了。你担心他，你爱他，你愿意为他改变自己——这还不够吗？”
苏婉清的眼泪瞬间涌出，她转过身，扑进他的怀里，声音哽咽：“可是……我什么都不懂。我怕我做错，怕他受苦，怕我给不了他足够的爱……”
林辰紧紧搂住她，手掌轻轻抚过她的后背：“那就一起学。你看，我已经把《孕期护理》标好了重点，每天晚上我给你读一章；周末我们去孕妇课堂，我来做笔记；等宝宝出生后，我们一起换尿布、喂奶、哄睡。我不求你完美，只求你安心。”
他拉着她走到书桌前，按下录音笔的播放键。
一段熟悉的声音缓缓流出：
“亲爱的小宝贝，今天是爸爸第一次给你讲故事。你妈妈说，你最近开始动了，像小鱼一样在游泳。爸爸想告诉你，无论你是什么样子，是爱笑还是爱哭，是安静还是调皮，爸爸和妈妈都会爱你，永远爱你……”
苏婉清听着，泪水止不住地流下。她抬起头，看着林辰，眼中满是震惊与感动：“你连这个都准备了？”
林辰点头：“我想让你知道，你不是一个人。你的焦虑，我看得见；你的害怕，我听得见。而我的责任，就是让你相信——你值得被爱，也值得去爱。”
苏婉清靠在他怀里，久久没有说话。她的心声如潮水般涌来：
【原来他一直都知道……原来我不是一个人在害怕……有他在，好像什么都不用怕了……】
林辰的读心术捕捉到这一幕，心中暖流涌动。他知道，真正的亲密，不是无话不谈，而是即使沉默，也能读懂彼此的脆弱。
接下来的日子，林辰真的兑现了每一个承诺。
每天晚上，他准时坐在床边，翻开《孕期护理》，一字一句地读给苏婉清听。他会停下来解释专业术语，会分享自己学到的知识，甚至会模仿医生的语气，逗得苏婉清笑出声。
周末，他们一起去参加孕妇课堂。
教室里坐满了准父母，林辰坐在苏婉清身边，笔记本上密密麻麻地记着要点：胎动频率、产检项目、分娩方式、新生儿护理……讲师讲到“产后抑郁”时，他特意在旁边画了个星星，写下：“关注婉清情绪，多倾听，少建议。”
下课后，苏婉清看着他的笔记，忍不住笑了：“你比我还认真。”
林辰合上本子，认真地说：“因为我是爸爸了。这个身份，不能靠感觉，得靠学习。”
他们还一起挑选婴儿用品。林辰坚持要买最安全的材质，反复对比检测报告；苏婉清看中一款婴儿床，他立刻联系厂家，确认是否有甲醛超标风险。
“你太较真了。”苏婉清笑着说。
“不是较真，”林辰握住她的手，“是责任。我们的宝宝，值得最好的开始。”
随着孕期推进，苏婉清的情绪逐渐稳定。她开始主动翻看育儿书，甚至在社交平台上分享自己的孕期日记。她的心声里，焦虑渐渐被期待取代：
【宝宝，妈妈已经开始想象你的样子了……爸爸给你读的故事，我都记住了……等你出生，我要第一个抱你……】
林辰的读心术每一次听见这些，都感到一种前所未有的幸福。
他知道，这不仅是生命的延续，更是爱的深化。
一个雨夜，苏婉清突然醒来，脸色苍白。
“怎么了？”林辰立刻惊醒。
“我……好像羊水破了。”她的声音有些发抖。
林辰瞬间清醒，迅速检查情况，确认后立刻拨通120，同时快速收拾待产包。他一边打电话联系医院，一边轻声安抚苏婉清：“别怕，我在。我们早就准备好了，一切都会顺利。”
救护车呼啸而至，林辰全程紧握着她的手，眼神坚定。
产房外，他坐在长椅上，手里还攥着那本写满笔记的孕妇课堂手册。他打开最后一页，上面写着：
给未来的我们： 孩子的到来，不是生活的终点，而是爱的起点。 愿我们永远记得—— 读懂彼此的心，比读懂世界更重要。
凌晨三点，护士走出产房，笑着对他说：“恭喜，母子平安，是个健康的男孩。”
林辰站起身，双腿有些发麻，但脸上绽开前所未有的笑容。
他走进病房，看见苏婉清虚弱地躺在床上，怀里抱着一个小小的襁褓。她的眼角还有泪痕，但笑容比星光更亮。
“你看，”她轻声说，“我们的宝宝。”
林辰走过去，俯身亲吻她的额头，又小心翼翼地触碰婴儿的小手。那手指细嫩得像花瓣，却紧紧勾住了他的指尖。
他的读心术悄然开启，听见了苏婉清的心声：
【有他在，好像什么都不用怕了。原来婚姻里的幸福，从来都是‘读懂你的焦虑，然后陪你一起面对’。】
他握住她的手，轻声说：“谢谢你，婉清。谢谢你愿意和我一起，成为父母。”
窗外，雨停了，晨光微露，新的一天悄然降临。
而在那间病房里，一家三口的影子被灯光拉得很长，仿佛预示着一段漫长而温暖的旅程，才刚刚开始。