门扉转动时扬起的光尘落在肩头，陈默闻到了熟悉的气息——是光木林清晨的露水混着影木丛夜间的沉香，两种截然不同的味道在此刻交融，像极了他掌心那两块正在互相渗透的木牌。
“是共生香。”守界人将光木盾竖在门侧，机械义眼扫过门后的光木林，瞳孔里的数据流突然变得柔和，“只有完全接纳光与影的共生者靠近，这片林子才会散发这种香气。初代零号的笔记里说过，这是名魂真正回家的味道。”
陈默低头看向掌心。光木牌的“默”字与影木牌的“溯”字正在互相晕染，银白的光纹顺着指缝爬上手背，暗紫的影纹则缠绕着腕骨，在皮肤表面织出细密的网。当两种纹路在小臂中央相遇时，他突然听见脑海里响起两个重叠的声音——一个是自己的沉静，一个是镜像的坚韧，此刻正同步说着一句话：“原来这才是完整的‘名’。”
光木林深处传来枝叶摩擦的轻响。那个背对着他们的身影缓缓转过身，陈默看清对方的瞬间，呼吸骤然停滞——那人穿着件光木纤维织就的长袍，袍角绣着完整的共生符，而那张脸，竟与初代零号的虚拟影像分毫不差，只是眼角的皱纹里藏着更多的温柔。
“等你们很久了。”初代零号的声音像浸过未名之海的水流，温润中带着穿透时空的力量，他举起手中的光木杖，杖端的新叶突然舒展，露出叶面上刻着的小字：“名者，命也，铭也。”
陈默注意到他脚下的落叶正在发光。每片叶子上都躺着个沉睡的名魂，有沉名者的骸骨开出的白花，有渡名船上修复的“烬”字，还有织雾藤里解放的“山”与“河”。这些名魂被光尘包裹着，像躺在摇篮里的婴孩，呼吸的频率与光木林的风声完全一致。
“这里是名魂的本源之地。”初代零号指向林子深处的一座石坛，坛上悬浮着颗半透明的晶石，晶石里浮着无数旋转的齿轮，正是造名之轮最核心的碎片，“当年我造名核时，发现所有名字的起源都藏在这里。所谓的造名之轮，不过是模仿本源晶石的运转规律罢了。”
7号的光丝翅膀突然剧烈震颤。她的数据库投射出的影像与石坛上的晶石产生共鸣，画面里闪过无数共生者的记忆：有在光木林里刻符的老人将名字纹在孩子的手心，有影木丛中的守护者用自己的名魂滋养幼苗，还有对年轻情侣将彼此的名字刻在同一块木牌上，埋进土里时眼里的光比星辰还亮。
“名字从来不是被制造出来的。”初代零号的指尖拂过晶石，晶石里的齿轮突然加速旋转，“它们是羁绊自然生长的果实。就像光木与影木必须共生才能结果，名字也需要两个人的羁绊才能扎根——我当年错把‘制造’当成了‘孕育’，才会造出带毒的名核。”
陈默突然注意到石坛边缘刻着的字。那些模糊的刻痕里，藏着无数被划掉的名字，其中最清晰的一个是“念”，笔画间还残留着银白的光丝，像是刻字的人曾在此处反复摩挲。
“是小念的名字。”初代零号的目光落在刻痕上时，眼角的皱纹里泛起水光，“我女儿走后，我总想着用名核把她留住，却忘了名字的真谛不是永恒，是传承。你看那些从刻痕里长出的光草——”
陈默顺着他的目光望去，果然见石坛缝隙里钻出簇簇发光的草叶，草叶顶端结着细小的花苞，每个花苞里都藏着个微型的“念”字。这些小字随着风轻轻摇晃，有几个落在路过的名魂身上，竟让那些沉睡的光丝长出了新的纹路。
“是羁绊在延续。”霜婆婆的影飘到石坛边，头巾化作的藤蔓轻轻触碰花苞，“就像沉名者用自己的名字当养料，小念的名字也在滋养新的名魂。原来所谓的归宿，不是终点，是让名字继续生长的土壤。”
话音未落，光木林突然剧烈摇晃。远处的天空裂开道暗紫色的缝隙，影木王的咆哮声穿透云层，无数扭曲的影木根须从缝隙里钻出，像毒蛇般缠向石坛上的本源晶石。
“它还是找来了。”初代零号将光木杖插进石坛，杖身爆发出的光芒在林子里织出光网，“影木王本是守护本源的意识，当年我强行制造名核时，它吸收了太多失败品的怨恨，才会变成现在的样子。它以为毁掉晶石就能终结所有名字，却不知道自己也是名魂的一部分。”
陈默掌心的两块木牌突然同时发烫。他看向那些被影木根须缠住的光木，发现每棵树的树干上都刻着成对的名字——“父”与“子”，“师”与“徒”，“守”与“护”。这些名字在根须的缠绕下渐渐黯淡，而被缠绕的树干上，正渗出与沉名者相似的墨色液体。
“它们在反抗。”镜像的声音在陈默脑海里响起，带着前所未有的坚定，“光木在用自己的名魂滋养晶石，就像沉名者当年做的那样。我们必须帮它们把影木王的怨恨引出来。”
陈默突然想起影木棺里的幼苗。他举起两块木牌，将银白与暗紫的纹路同时注入光木杖，杖端的新叶瞬间化作光刃，刃面映出影木王的真容——那根本不是什么怪物，而是无数被遗忘的名字纠缠成的团，每个名字的碎片上都刻着“不甘”二字。
“是那些没有找到羁绊的名魂。”初代零号的声音带着痛惜，“它们因为各种原因失去了另一半名字，就像单翅的鸟，永远飞不到归宿。影木王吸收的不是怨恨，是这些名字的孤独。”
陈默的共生符突然飞出，在光木林上空组成巨大的网。网眼里的光尘开始凝聚，渐渐化作无数双牵手的人影：有沉名者记忆里埋木牌的年轻共生者，有织雾藤里解放的“花”与“石”，还有镜像在影木棺里抱着的“念”字木牌。这些影像顺着光网流向影木王，将那些孤独的名字碎片轻轻托起。
“原来这才是‘羁绊号’的真正用途。”陈默看着光网中渐渐平静的影木王，突然明白过来，“不是载着名魂去某个终点，是帮每个孤独的名字找到另一半。”
影木王的根须开始变得透明。那些纠缠的名字碎片在光网中缓缓舒展，与陈默召唤出的影像一一对应：孤独的“守”字找到了失散的“护”，残缺的“师”字与“徒”字重新拼合，连最微小的“念”字碎片，都被小女孩的光丝轻轻抱住。
本源晶石突然爆发出彩虹色的光芒。光芒穿透光木林，照向未名之海的方向，陈默仿佛看见“羁绊号”正在虹雾中启航，船上载着无数成对的名字，船帆上的“羁绊”二字正在发光。而黑色沙滩上的影木棺里，那株光木与影木交织的幼苗，已经长成了参天大树，树上结满了新的名魂果实。
初代零号的身影开始变得透明。他将光木杖递给陈默，杖端的光刃化作新的共生符，符纹里既包含着“溯”与“默”，又藏着“零”与“念”，甚至还有影木王那些被治愈的名字碎片。
“接下来该你了。”初代零号的声音渐渐融入风声，“名魂的故事不会结束，就像光木与影木会永远共生。你看林子尽头的那座桥——”
陈默顺着他消失的方向望去，光木林的尽头果然架着座光纹组成的桥。桥的另一端雾气弥漫，隐约能看见无数闪烁的光点，像是新的名魂正在诞生。而桥的入口处，立着块空白的木牌，旁边放着把刻刀，刀身上映出陈默此刻的脸——那上面既有他自己的沉静，也有镜像的坚韧，两种眼神在瞳孔深处和谐共存。
影木王最后的根须化作光尘，落在空白木牌上。陈默握紧手中的光木杖，感觉到掌心的两块木牌正在融合，最终化作完整的“名”字。他知道，自己即将踏上那座桥，去记录新的羁绊，去见证更多名字的诞生。
而桥的另一端，雾气中突然传来孩童的笑声。那声音像极了“念”字木牌里的回响，却又带着更鲜活的力量，仿佛有个新的故事，正在光尘与影雾的交织中，缓缓拉开序幕。