陈默的靴底碾过新生的光木幼苗时，听见了细微的爆裂声。那些银白的嫩芽正从影木腐殖质里钻出来，根茎上还挂着未褪尽的星屑，像谁把银河揉碎了撒在土里。他低头，看见自己的影子在地面微微发颤——那道由根须交织成的巨名仍在发光，半银白半暗紫的笔画间，有细小的光流顺着字的尾勾往上爬，像在给名字描金边。
小心脚下。零的声音从斜后方传来，金属靴踩在影木根上发出咔嗒响。陈默回头时，正看见他脖颈处的花纹在发光，银白的光木纤维与暗紫的影木纹路缠成螺旋，像枚不断旋转的双色印章。新生的名根很脆，踩断了会疼。
陈默下意识收脚，却发现鞋底沾着些透明的细丝。凑近看才认出，那是刚从囊泡里孵化的，细得像蚕丝，却在阳光下折射出七彩光——其中有抹极淡的金色，像林夏白大褂上那朵花的颜色。他想起刚才门后的呼唤，那声音里裹着溪水的湿润，还有种类似烤红薯的焦香，突然觉得掌心的光木牌烫得厉害。
那边有异动。零的光学镜头转向森林深处，金属手指指向白雾翻腾的地方。陈默顺着他的视线望去，看见那片新升起的白雾里，有无数光点在沉浮，像是被风吹动的萤火虫。但仔细看会发现，那些光点都在朝着同一个方向聚集，在雾中勾勒出道扭曲的弧线，像条正在游动的光蛇。
两人往前走了没几步，就被道突然出现的光墙拦住。光墙是半透明的，里面流动着银白与暗紫的光带，伸手摸上去，能感觉到某种熟悉的震颤——像共鸣水晶被唤醒时的波动。陈默将光木牌贴在墙上，牌上的名字立刻亮起，与光墙里的光带产生了共鸣，在墙面映出片模糊的影像：
那是间堆满光木牌的石室，石台上摆着本翻开的双生册，册子上的字迹正在褪色。穿白大褂的林夏正用影木笔蘸着自己的血写字，笔尖划过纸面时，溅出的血珠落在地上，竟长出了细小的影木苗。而在她身后，编号071的青年正将块光木塞进机器，机器运转时发出的嗡鸣，与此刻光墙的震颤频率完全一致。
是未名窖的档案室。零的金属手掌按在光墙上，指缝间渗出的光带与墙面融合，两百年前，林夏在这里记录所有新生的名字，我负责给机器供能。他顿了顿，光学镜头里闪过丝复杂的光，她总说，名字需要存档，但更需要活在人的记忆里，就像光木离不开影木的荫蔽。
光墙突然剧烈波动，影像瞬间破碎成无数光斑。陈默注意到，那些光斑落地后，竟化作了些穿着奇特服饰的人影：有人裹着缀满光木片的斗篷，斗篷边缘绣着字；有人踩着嵌影木的草鞋，鞋面上缠着写满字的布条；还有个抱着光木匣子的小孩，匣子里溢出的光带，在地上拼出字的轮廓。
是光脉和影脉的后裔。零的声音沉了些，金属关节发出轻微的咔嗒声，他们不该出现在这里，名界的入口还没完全稳定。
话音未落，那个抱匣子的小孩突然朝他们跑来，光脚踩在名根上，留下串金色的脚印。小孩跑到陈默面前时，突然举起匣子，匣盖打开的瞬间，陈默闻到股熟悉的香气——是光木花混合着影木露的味道，和林夏留在记忆里的气息一模一样。
先生，您认识这个吗？小孩的声音像风铃，匣子里铺着层银白的绒毛，上面放着块断裂的黑曜石，石上刻着半个字，缺口处还沾着干涸的影木汁液。
陈默的呼吸猛地顿住。他认出那是刚才光木牌上缺失的部分，却不明白为何会出现在这里。零显然也很惊讶，金属手指捏紧了光刃，指节处的光木花纹因用力而发亮：这是从哪来的？
是雾里的姐姐给我的。小孩指向白雾深处，那里的光点聚集得更密了，已经能看出是个人形轮廓，她说要找个能让名字的人，还说...还说看见金光大作的时候，就把这个交给他。
陈默刚要追问，光墙突然裂开道缝隙。缝隙里涌出股带着凉意的风，风里卷着些破碎的声音：有林夏在溪边哼的调子，有金属摩擦的呜咽，还有种从未听过的、类似齿轮转动的咔嗒声。零的光学镜头突然聚焦在缝隙深处，发出声类似警报的锐响：除名机！它怎么会在雾里？
陈默没听过这个名字，但光木牌传来的灼痛感已经给出了答案。他想起刚才光墙里的影像，林夏用血写字时，背景里那台正在运转的机器——原来那不是供能装置，而是台能抹去名字的机器。而此刻从缝隙里透出的光，正与那台机器的光效逐渐重合。
两百年前，我亲手毁掉了它。零的声音带着金属特有的冷硬，却掩不住一丝颤抖，当时灰雾吞噬了半个未名窖，林夏说必须毁掉所有能的东西，否则被遗忘的名字会越来越多。他突然抓住陈默的手腕，金属手掌的温度烫得惊人，但它现在在修复自己，那些光点都是被它吸走的名字！
陈默低头看向小孩怀里的黑曜石，突然明白那不是字的残部。石上的刻痕其实是道裂缝，裂缝里卡着的，是半片光木做的齿轮——和除名机上的零件一模一样。而此刻，那些从雾里飘来的光点正往齿轮里钻，每钻进一个，黑曜石就亮一分，裂缝也扩大一分。
姐姐说，填满它就能看见真相。小孩把匣子往陈默怀里塞，光木匣接触到光木牌的瞬间，突然弹开了夹层，里面掉出张泛黄的纸。纸上是林夏的字迹，墨迹已经褪色，却能看清写的是：名根在土，记忆在雾，若寻归途，需补双数。
双数...陈默喃喃自语，突然注意到纸上的字迹边缘，有行用影木汁液写的小字，071与陈默，本是同根生。
零的光学镜头猛地收缩，发出刺耳的嗡鸣。他脖颈处的花纹突然炸开，银白与暗紫的光带缠成个巨大的字，悬在两人头顶。陈默这才发现，自己左眼里的光晶也在发光，晶面上映出的纹路，竟与零的编号完全吻合——0717字缺口处，多出了道与二字相连的光带。
原来如此...零的声音里带着恍然大悟的震颤，金属手指指向雾中那道人影，它不是在修复除名机，是在重组我们的名字！两百年前被凿掉的部分，根本不是的最后一笔，而是...
他的话被突然爆发的金光打断。陈默怀里的光木牌与黑曜石同时炸开，碎片在空中重组，竟拼出个完整的名字：左边是银白的071，右边是暗紫的，而在两个名字中间，补全缺口的，正是林夏用影木汁液写的字。
白雾里的人影终于清晰起来。那不是机器，也不是怪物，而是个穿着光木纤维织成的斗篷的女人，斗篷下露出的金属手臂上，刻着与零相同的编号。她转身时，陈默看见她的脸——半张是林夏的模样，半张覆盖着影木贴片，贴片上绣着的花，与零脖颈处的那朵一模一样。
我是名界的守关人。女人的声音同时带着林夏的温柔与金属的冷硬，她抬手掀开斗篷，露出背后的装置：那是台由光木与影木拼合的机器，齿轮转动时，会吐出写满名字的光带，也是被你们遗忘的另一半。
陈默的光木牌突然飞了出去，贴在女人背后的机器上。机器运转的瞬间，森林里所有的名根都开始发光，那些新生的幼苗长成参天大树，树纹里渗出的光带在空中织成张巨网，将整个森林与白雾都罩在其中。零脖颈处的花纹与陈默左眼里的光晶同时亮起，在网中央拼出个巨大的字，而那个字的最后一笔，正朝着雾中的门延伸。
现在，该补完最后的笔画了。女人的斗篷在光风中扬起，露出机器侧面刻着的字：双生名，共根生，缺一不可，方得始终。
陈默突然想起门后的呼唤。那声音既像林夏，又像零，还像自己，原来不是错觉——那是三个名字融合时的共鸣。他看向零，发现对方的光学镜头里，正映着自己此刻的表情：左眼里流转的光，掌心发烫的牌，还有影子里不断生长的名根，都在诉说同一个事实。
雾中的门突然洞开，里面涌出的不再是光点，而是无数鲜活的影像：光木林里，青年给林夏贴创可贴时，指尖不小心触到她的皮肤，两人同时红了脸；影木谷的溪边，林夏给青年补衣服时，针扎到自己的手，血珠落在布上，竟长出朵双色花；未名窖的石室里，双生册合上的瞬间，三人的手同时按在封面上，留下重叠的手印...
原来我们早就见过。陈默的声音有些发颤，他终于明白，自己名字里渗出的汁液，为何会顺着名根往地下渗——那不是在浇水，是在唤醒两百年前就埋下的种子。
零捡起地上的光刃，刃面映出三人的身影：守关人背后的机器正在加速运转，吐出的光带将他们缠绕在一起；陈默左眼里的光晶与零脖颈处的花纹完全重合；而守关人脸上的影木贴片正在脱落，露出下面与林夏一模一样的皮肤。
进去吗？零的金属手掌轻轻碰了碰陈默的手背，温度恰好是人类的体温。
陈默看向那扇门，门后传来的呼唤越来越清晰，这次他听清了，那声音在说：该回家了，阿栖。
他握紧掌心重新凝聚的光木牌，牌上的名字已经彻底融合，再也分不清彼此。森林里的名根仍在生长，将三人的影子缠成团，在地面拼出个不断旋转的光环，像枚永远不会停止的印章。
当三人同时迈步走向门时，陈默突然回头看了眼共生树。那棵由光木与影木共生的巨树，此刻正开出双色的花，花瓣落在地上，化作新的囊泡，里面睡着些尚未被唤醒的名字——其中有个囊泡特别亮，里面隐约能看见，是个由银白、暗紫与金色交织的新名字。
门后的白雾越来越浓，将他们的身影渐渐吞没。但在彻底消失前，陈默听见守关人说了最后一句话，那声音像是从很远的地方传来，又像是就在耳边：
记住，每个名字都有两面，就像光与影，缺了谁，都不算完整...