光辙号的星花光翼在灰色星云中划出浅痕，像在宣纸上滴了滴墨。陈默指尖的共鸣水晶泛起雾状的光，总谱上的空白小节开始浮现出灰色的音符，这些音符既没有光脉的明快起伏，也没有影脉的低沉回旋，只是平直地排列着，像一串凝固的叹息。
“这里的能量场是平的。”墨烬将机械臂贴在舱壁上，金属表面立刻覆盖上一层灰色的霜，“光与影的频率被强行拉到同一波段，就像...把钢琴的黑白键全部磨成了灰色，再也弹不出高低音。”他义眼的红光突然闪烁，“检测到734号的能量残留，但像是被漂白过，所有特征频率都消失了。”
陈默的左眼穿透灰雾，看到了片诡异的平原。平原上散落着无数座灰色的建筑，光脉风格的尖顶与影脉风格的圆顶被融成模糊的块状，窗户里没有任何光亮，只有风穿过时发出的呜咽，像无数人在同时哼唱同一支没有调子的歌。最远处的山丘上，立着座巨大的石碑，碑体由银白与暗紫的岩石拼接而成，却被一层厚厚的灰霜覆盖，看不清原本的纹路。
“那是‘中和之碑’。”另一个陈默的黑色星舰缓缓驶出星云，他的星舰外壳已经蒙上了一层灰，像是被这里的能量侵蚀了很久，“这个宇宙的光脉与影脉为了彻底消除战争，用禁术建造了这座碑，能强行中和所有光与影的能量。结果...所有生命都失去了自己的特质，变成了没有情绪的灰色影子。”他突然指向平原深处，“你看那些移动的灰点。”
陈默的左眼聚焦处，果然有无数个灰色的人形在缓慢移动。他们的五官模糊不清，身上的衣物也是单调的灰色，彼此之间没有任何交流，只是机械地重复着播种、收割、建造的动作。当其中两个人不小心相撞时，他们只是默默分开，继续各自的动作，连一丝停顿都没有。
“他们失去了‘差异’，也失去了‘冲突’，连带把‘情感’也弄丢了。”凌的青铜碎片悬浮在舷窗前，碎片表面映出这个宇宙的往事：光脉与影脉的最后一场战争持续了百年，双方都厌倦了厮杀，于是接受了某位先知的建议，建造了中和之碑。最初的十年里，世界确实一片和平，但渐渐地，人们发现自己再也哭不出来，也笑不起来，连爱与恨都成了模糊的概念。“碎片说，这位先知的袖口上，绣着寂灭的纹路。”
光辙号降落在平原上时，陈默才发现这些灰色人形的秘密。他们的胸口都嵌着块灰色的水晶，水晶里封存着被中和前的记忆：光脉孩童为了抢一颗影脉的星果而打架，影脉少女因为光脉诗人写的诗而脸红，还有场盛大的争吵——光脉工匠坚持要用晶核做建筑材料，影脉建筑师偏要用影晶，最后却在争执中想出了全新的混合结构。
“这些‘冲突’才是活着的证明。”夜瞳的双生花树突然抖落几片叶子，叶子落在灰色的地面上，竟泛起淡淡的绿意，“树说中和之碑的能量核心，是用无数个‘不愿意妥协’的意识铸成的。寂灭骗他们说‘消除差异就能和平’，却偷走了他们感知幸福的能力。”
就在这时，平原尽头的灰色人形突然骚动起来。他们朝着中和之碑的方向聚集，像被无形的线牵引着。陈默的左眼看到碑顶站着个灰色的身影，那人穿着光脉与影脉混合风格的长袍，左脸的诅咒符文已经完全变成灰色，正用平缓无波的声音吟诵着什么：“无光无影，无争无求，是为永恒。”
“那是这个宇宙的‘我’。”另一个陈默的声音带着压抑的痛苦，“他当年是最反对建造中和之碑的人，却在妻子被战火炸死之后，亲手将最后一块能量石嵌进了碑体。他以为这样就能让所有人都忘记痛苦，却忘了痛苦也是活着的一部分。”
陈默的共鸣水晶突然发烫。总谱上的灰色音符开始跳动，与他左眼看到的画面产生共振：灰色身影的记忆里，有个左眼银白右眼暗紫的女人，正举着双生花种子对他笑：“冲突就像琴键的高低音，少了哪个都弹不出完整的曲子。”女人的身影在爆炸中消散时，他听见她最后喊道：“记住我们吵架时的样子！那才是...真正在一起的证明！”
“你其实记得。”陈默朝着中和之碑走去，灰色的地面在他脚下泛起涟漪，“你故意让他们保持机械的生活，是怕一旦恢复情感，战争会再次爆发。”他举起共鸣水晶，水晶里映出无数个宇宙的画面：有争吵后和好的光脉与影脉，有在冲突中找到新可能的族群，还有那个刚刚分离的宇宙里，光脉与影脉用不同语言合唱的画面。
灰色身影缓缓转过身。他的五官在灰雾中逐渐清晰，果然是陈默的模样，只是眼睛里没有任何光彩：“没有战争，也没有痛苦，不好吗？”他指向那些灰色人形，“他们不会再为了‘不同’而互相伤害，不会再有人像我妻子那样死去。”
“但他们也不会再为了‘不同’而互相吸引了。”陈默的虚无之力突然扩散，灰色的地面上裂开无数道缝隙，里面涌出银白与暗紫的光流，“你看这里。”他指着一道光流，里面浮着对灰色人形的记忆：他们曾经是光脉铁匠与影脉画家，因为对“美”的理解不同而天天吵架，却在每次争吵后，都能创造出更奇妙的作品。
灰色身影的手指突然颤抖起来。中和之碑上的灰霜开始剥落，露出下面银白与暗紫交织的纹路，那些纹路竟是无数个小小的音符，组成了半首残缺的共生曲。陈默的左眼看到，碑体里封存着无数个被中和的意识，他们都在轻轻哼唱，却因为没有高低音，始终凑不成完整的旋律。
“这是...他们未完成的歌。”灰色身影的声音第一次有了波动，“当年妻子说，要把光脉的高音与影脉的低音合在一起，写一首真正的共生曲。”他的手掌按在碑体上，灰色的能量顺着指尖涌入，“可她死了之后，我觉得所有的调子都成了噪音。”
陈默突然挥动共鸣水晶，总谱上的灰色音符开始分离，重新化作银白与暗紫的音符，在虚空中组成完整的旋律。当旋律响起时，那些灰色人形突然停下动作，胸口的水晶开始发光，里面的记忆像潮水般涌出：光脉孩童分享星果给影脉同伴，影脉少女把光脉诗人的诗谱成曲子，光脉工匠与影脉建筑师的混合结构建筑，在阳光下闪着奇妙的光。
“你听，这才是他们真正想唱的。”陈默的声音里带着温柔，“不是没有起伏的单调音，是...你的高音碰我的低音，我的节奏混你的旋律，吵吵闹闹却分不开。”
灰色身影的眼睛里第一次泛起泪光。他左脸的灰色符文开始褪色，露出下面淡金色的纹路。陈默的左眼看到，他的记忆里，妻子临终前的画面其实是笑着的：“记得把吵架写成歌啊...比和平条约好听多了。”
中和之碑突然爆发出耀眼的光。银白与暗紫的能量流顺着碑体蔓延，那些灰色人形的轮廓开始清晰，有人长出了光脉的银白发丝，有人浮现出影脉的暗紫鳞片，他们看着彼此的变化，脸上第一次露出惊讶、好奇，甚至...一点点久违的争执。
“他们在恢复！”夜瞳的双生花树突然开花，花瓣飘向那些苏醒的人们，“树说差异不是战争的原因，是...不知道如何与差异相处才是。”
就在这时，灰雾深处传来寂灭的冷哼。无数道灰色的光弦突然从虚空中钻出，像绷带般缠住那些刚刚苏醒的人，试图将他们重新变回灰色：“短暂的苏醒只会带来更痛苦的战争！”光弦上浮现出无数个宇宙的战争画面，“看看他们！只要恢复差异，迟早会回到原点！”
陈默的左眼看到更远处的灰雾里，悬浮着无数个透明的茧，每个茧里都装着一个“被中和的宇宙”——有的是科技与魔法被强行融合，结果变成了四不像；有的是不同种族的语言被统一，结果失去了诗歌与隐喻；还有的，像这个宇宙一样，所有生命都成了没有情绪的影子。
“你怕的不是战争，是他们在冲突中找到新的可能。”陈默将共鸣水晶抛向空中，水晶炸开成无数道光流，注入那些被缠住的人体内，“差异不是用来消除的，是用来...互相学习的。”
苏醒的光脉与影脉人突然同时抬手，银白与暗紫的能量在他们之间流动，形成一张既有交错又有界限的网。陈默的左眼看到，他们没有立刻拥抱，也没有互相攻击，只是站在原地，好奇地打量着彼此的不同，像第一次见面那样，小心翼翼地伸出手。
“这才是真正的共生。”另一个陈默的星舰缓缓升空，他的星舰外壳上，灰色正在褪去，露出下面的黑色光泽，“不是消除差异，是学会带着差异一起走。”
中和之碑上的共生曲突然自动补全了最后一段。陈默的共鸣水晶重新凝聚，表面映出个新的宇宙坐标——那里的星空中，光脉与影脉的舰队正在激烈交战，但在战场的间隙，有光脉士兵偷偷给影脉伤员递水，有影脉医师悄悄为光脉孩童包扎，像在战火中开出的小花。
“看来下一站，得去看看‘正在发生的冲突’。”陈默的指尖划过控制台，光辙号的引擎发出一声明快的轰鸣，“也许最后一段旋律，藏在他们的争执里。”
光辙号升空时，陈默回头看向平原。那些苏醒的人们已经开始有了争吵，光脉铁匠坚持要用晶核做工具，影脉画家偏要用影晶做颜料，但这次，他们的脸上带着笑意，眼里闪着光，像在进行一场快乐的游戏。灰色身影站在中和之碑前，正用手指在碑上补全共生曲的最后一个音符，他的左脸，淡金色的符文已经完全变成了双生花的形状。
而在灰雾的尽头，寂灭的混沌核心正在凝聚。陈默的左眼最后看到的，是个正在交战的宇宙——那里的光脉元帅与影脉女王，竟然长得一模一样，像是同一个人的两面，他们举着武器互相砍杀，脸上却带着相同的痛苦与不舍。
“看来这个宇宙的‘陈默’，是在和自己打仗啊。”陈默握紧操纵杆，光辙号的星花光翼在星空中划出银白与暗紫交织的轨迹，像在为即将到来的新乐章，轻轻预热。