1982年的深秋，北风卷着枯叶掠过南锣鼓巷的灰墙，给刚贴上新报纸的窗棂镀上一层寒意。秦淮茹裹紧了身上洗得发白的旧棉袄，佝偻着腰，在垃圾堆里翻找着能换钱的废品。麻袋在她手里沉甸甸的，里面装着几个空酒瓶、一沓旧报纸，还有半截生锈的铁丝——这些东西攒到月底，能换两斤棒子面。
“秦婶，又捡着呢？”巷口杂货铺的老板娘探出头，语气里带着几分同情，“这天都快上冻了，别冻着。”
秦淮茹直起身，捶了捶发酸的后腰，脸上挤出个比哭还难看的笑：“没事，活动活动暖和。”她的腰疾这几年越来越重，阴雨天疼得直不起身，可家里等着米下锅，不出来不行。
自从去年从社区食堂退休，秦淮茹的日子就像断了线的风筝，一天比一天往下坠。每月十五块钱的退休金，刚够交房租和买最便宜的口粮，可贾梗那个不争气的，三十多岁的人了，不上班不挣钱，还染上了赌博的恶习，家里但凡值点钱的东西，都被他偷偷拿去当了。上个月连苏岚当年送她的那床新棉被，都被他换了钱，气得秦淮茹整整哭了一夜。
“妈，有钱没？给我点。”贾梗的声音从背后传来，带着宿醉未醒的沙哑。他穿着件不合身的喇叭裤，裤脚磨破了边，头发乱糟糟的，眼里布满血丝，一看就又是通宵赌输了。
秦淮茹的心猛地沉了下去，手里的麻袋攥得变了形：“没有！家里一分钱都没有了！你再不去找活儿干，这个月就得喝西北风！”
“少废话！”贾梗上前一步，伸手就去抢她的麻袋，“这里面的破烂能换几个钱？赶紧给我，不然我……”
“你敢！”秦淮茹死死抱住麻袋，眼泪在眼眶里打转，“这是我给你留的口粮钱！你要是敢拿去赌，我就死在你面前！”
母子俩在垃圾堆旁撕扯起来，麻袋里的空酒瓶摔在地上，碎玻璃溅得到处都是。邻居们听见动静探出头，指指点点，却没人敢上前劝——贾梗这几年在胡同里早就没了人样，谁劝骂谁，连街道主任都被他怼过。
“呸！老不死的！”贾梗见抢不到东西，啐了一口，转身骂骂咧咧地走了，“等我赢了钱，谁稀罕你的破烂！”
秦淮茹瘫坐在地上，看着儿子远去的背影，眼泪终于忍不住掉了下来。她想起年轻时在四合院，总觉得凭着几分姿色和眼泪，就能靠上傻柱这棵“摇钱树”，日子总能混过去。可到头来，傻柱有了自己的家，贾东旭留下的那点念想早被岁月磨没了，自己守着个不成器的儿子，落得这般境地，真是应了林建军当年那句“靠谁不如靠自己”。
寒风越刮越紧，秦淮茹慢慢爬起来，捡起地上没摔碎的瓶子，重新塞进麻袋。手指被碎玻璃划破了，渗出血珠，她也没顾上擦，只是机械地拍了拍身上的土，继续往前走——她得去傻柱的饭馆碰碰运气，哪怕借五块钱，也能给家里买点棒子面。
傻柱的“傻柱家常菜”开在轧钢厂附近的街角，红底白字的招牌在秋风里格外显眼。秦淮茹站在饭馆门口，犹豫了半天，才掀开门帘走进去。饭点刚过，店里还有几桌客人，傻柱系着围裙在灶台忙活，他媳妇在前台算账，女儿槐花趴在桌上写作业，一派热气腾腾的生活气。
“傻柱……”秦淮茹的声音细若蚊蝇，手指紧张地绞着衣角。
傻柱回过头，看见是她，脸上的笑容淡了下去，手里的锅铲顿了顿：“你咋来了？”
他媳妇放下账本，打量着秦淮茹手里的麻袋，眉头皱了起来，语气算不上客气：“秦姐，有事？”
秦淮茹的脸瞬间涨得通红，结结巴巴地说：“我……我想借点钱，家里快断粮了，贾梗他……”
“没钱。”傻柱媳妇没等她说完就打断了，“我们的钱要供槐花上中学，还要交饭馆的房租，一分钱都富余不出来。”她瞥了眼傻柱，“再说，不是我们不帮，是帮了也白帮，贾梗那性子，你又不是不知道。”
傻柱闷头炒着菜，没说话，但也没反驳——这几年他算是彻底看清了，秦淮茹的日子过成这样，不全是贾梗的错，她自己那点“算计”和“依附”，早把日子的根基蛀空了。当年林建军劝他“别总被人当枪使”，他还不服气，现在才明白，有些人的坑，跳一次就够了。
“傻柱，看在……看在以前的情分上……”秦淮茹的眼泪又下来了，想上前拉傻柱的胳膊，被他媳妇不动声色地挡住了。
“秦姐，不是我说你。”傻柱媳妇叹了口气，“你该让贾梗去厂里找活干，林主任他们厂最近招临时工，只要肯出力，饿不着肚子。总这么借钱，不是办法。”
秦淮茹知道没指望了，失魂落魄地走出饭馆，寒风灌进领口，冻得她打了个寒颤。她没脸再回南锣鼓巷，顺着马路漫无目的地往前走，不知不觉就走到了轧钢厂的门口。
厂里的广播正播放着新闻：“……轧钢厂技术承包责任制试点成功，三车间生产效率提升50%，工人平均月奖金达三十元……” 声音里的喜气洋洋，和她的处境形成了鲜明的对比。
就在这时，一辆自行车从厂里骑出来，骑车的人穿着笔挺的工装，胸前别着“技术科”的徽章，正是林建军。他刚开完会，手里还拿着份技术文件，看见路边的秦淮茹，愣了一下，下意识地停住了车。
秦淮茹的脸“腾”地一下红透了，像被人当众扇了一巴掌。她慌忙转过身，想躲进旁边的胡同，可麻袋太重，没跑两步就被林建军叫住了。
“秦姐？”林建军的声音很平静，听不出什么情绪，“你这是……”
秦淮茹背对着他，肩膀微微颤抖，半天说不出一句话。她想起当年在四合院，自己总端着空碗去他家借粮，想起为了贾梗的工作求他帮忙，想起那些年靠着几分可怜和算计换来的日子……再看看现在的自己，捡废品，借不到钱，连抬头看他的勇气都没有。
“家里……有点难。”她终于挤出几个字，声音低得像蚊子哼。
林建军看着她手里的麻袋，又想起刚才在厂里听阎解成说的——贾梗在外面赌钱欠了债，把秦淮茹的退休金都骗走了。他沉默了半晌，从兜里掏出五块钱，递过去：“拿着吧，先给家里买点吃的。”
秦淮茹没接，眼泪却像断了线的珠子往下掉：“我不要你的钱……我知道，是我自己没教好儿子，是我活该……” 她突然蹲在地上，捂住脸哭了起来，哭声里充满了悔恨和绝望，“当年我要是听你的，让贾梗好好学技术，别总想着靠别人，也不至于……”
林建军把钱放在她身边的麻袋上，没多说什么。有些路是自己选的，有些苦就得自己尝。他想起系统之前的提示：“个人选择决定命运轨迹，因果循环自有定数。” 秦淮茹的困局，说到底，是她一辈子“依附”和“算计”的必然结果。
“让贾梗去厂门口的劳务处看看，”林建军转身骑车前，留下最后一句话，“三车间缺临时工，郑师傅能照看他，只要肯干活，有饭吃。”
秦淮茹抬起头时，林建军的自行车已经骑远了，蓝色的工装背影在秋风里越来越小，最终消失在街角。她拿起那五块钱，紧紧攥在手里，指腹被纸币的棱角硌得生疼。
夕阳把她的影子拉得很长，映在轧钢厂的围墙上，像个被生活压弯的问号。麻袋里的废品还在，可她突然觉得，那些东西换不来的，不是钱，是重新开始的勇气。
回到家时，贾梗又不在。秦淮茹把五块钱小心地藏在枕头下，然后找出贾梗那件最破的工作服，连夜缝补起来。窗外的月光照进来，落在她布满老茧的手上，一针一线，缝补着儿子的衣服，也缝补着自己破碎的念想。
她不知道明天会怎样，也不知道贾梗会不会去厂里找活干。但她知道，从今天起，不能再等，不能再靠，得像林建军说的那样，靠自己的手，挣一口干净的饭吃。哪怕难，哪怕苦，总比在泥潭里越陷越深强。
北风还在吹，可秦淮茹的心，却比来时多了一丝微弱的光——那是绝境里，自己给自己点燃的，一点求生的火苗。