我睁开眼，天光已亮。
床沿冰凉，指尖抠着木纹，指节发白。昨夜那股心口的热劲还在，像有根线从胸口穿进去，另一头被人攥着。我撑起身子，骨头咯吱作响，像是锈住的门轴。
门外风动。
她来了，没敲门，也没说话，只是站在门口，白袍垂地，银发未束。她抬手，虚引向前。
我懂她的意思。
我下地，腿一软，膝盖砸向地面。可就在触地前，那股热劲猛地一提，像是有人从背后扶了我一把。我没倒。
我笑了下，拍拍衣摆，其实那上面除了泥就是血，早看不出原色。我迈步，一步，两步，每走一步，心口那线就拉得更紧一点。我不恨它，反而觉得踏实——至少现在，我还活着，还有东西在管着我别倒。
她转身，走向雾里。
我跟上。
雾很浓，脚下的路看不见，但每一步踩下去都稳。我不知道走了多久，只知道雾渐渐散了，眼前豁然。
一座阁楼立在山巅，青瓦飞檐，石阶如链，缠着云。门匾上三个字：灵枢阁。
没人守门，可我刚踏上前阶，两列弟子忽然从两侧走出，黑衣黑靴，面无表情，像从地里冒出来的一样。他们分列两旁，低头，不看我。
我扫了一眼，二十多人，呼吸整齐，连眨眼的频率都一样。
我忽然笑了。
“各位，”我拱手，声音不大，但足够传开，“我刚从乱葬岗爬出来，一身尸臭，你们不捂鼻子，反而低头闻？是不是觉得我这味儿特别正宗？”
没人应。
我往前走，一个弟子抬眼，冷脸。
我冲他眨了眨眼：“兄台，你这眼神太毒，看得我裤腰带都松了——你说我要不要脱了让你验验，是不是真死人爬出来的？”
他一愣。
然后，有人笑了。
接着是第二个，第三个。有人低头憋着，肩膀直抖。
我眼角一跳，看向她。
她站在前方三丈，没回头，也没动。但袍角轻轻一晃，像是风吹，又不像。
我心头一松。
她没骂我，就是默了。
没了，就是活路。
我继续走，走到她身后半步，站定。
她这才迈步，领我入阁。
石阶三百六十级，我走得很慢。每上十级，心口那线就烫一分。到第二百级时，我开始冒冷汗。到第三百时，我咬破了舌尖。
最后一击，我差点跪下去。
可她突然停了。
我撞在她背后，鼻尖蹭到她衣角，冷香扑面。
她没动，也没回头，只说：“站稳。”
我扶着膝盖，喘气：“师父，您这门槛，是拿人骨头垫的吧？”
她没理我，抬步进殿。
大殿极空，中央一鼎，三足两耳，刻着山河纹。墙上悬剑，无鞘，剑身泛青。四周无窗，可光从顶上洒下，照得地面如镜。
她站到鼎前，转身。
“跪。”
我皱眉。
“九叩。”
我明白了。这是拜师礼。
我慢慢蹲下，膝盖刚触地，旧伤炸开，像有把刀在肋骨缝里搅。我闷哼一声，没停，俯身，额头碰地。
第一叩。
冷汗顺着鬓角流进衣领。
第二叩，我听见自己牙齿打颤的声音。
第三叩，眼前发黑。
第四，第五，第六……
每叩一次，心口那线就颤一下，像是在数，又像是在催。
第八叩时，我额头的旧伤裂了，血顺着眉骨流下来，糊住右眼。
第九叩，我额头砸地，发出“咚”的一声，像是敲在鼓上。
我撑着地，没立刻起身。血滴在地面，一滴，两滴，砸出两个小红点。
“起。”她说。
我摇晃着站起来，腿抖得厉害。
她看着我，目光从我额头的血，滑到我脚上破烂的鞋。
“你，”她开口，“可愿守灵枢戒？”
“愿。”我答得快。
“可愿承灵枢法？”
“愿。”
“可愿，以命护阁？”
我笑了。
“师父，”我说，“我刚磕完九个头，脑袋还在嗡嗡响，您就问我舍不舍得命？您这买卖，太狠了。”
她没动。
我抹了把脸上的血，冲她咧嘴：“不过——既然头都磕了，命也该是您的了。您要，拿去便是。”
她终于抬眼，直视我。
那一眼，像冰锥扎进太阳穴。
可我没躲。
我笑着，血从嘴角淌下来，不知是额头的，还是咬破的。
她收回目光，转身，走向墙边那把剑。
她伸手，指尖在剑身上一划。
一道血线浮现，顺着剑身流下，滴入鼎中。
鼎内忽然腾起青烟，烟成丝，缠绕上升，在空中凝成三个字：祁煜。
我心头一震。
那是我的名字，用血写的，悬在半空。
她回头，看着我：“从今日起，你为灵枢阁弟子，祁姓单传，不得外泄。”
我点头。
“违者，”她顿了顿，“魂销。”
我笑了：“师父，您这规矩，比阎王还凶。可您收了我，就不怕我哪天犯戒？”
她不答，只抬手，一缕白气从她指尖飞出，落在我眉心。
凉的。
像是雪化在皮肤上。
我打了个激灵。
她收回手：“去换衣。”
旁边立刻有人捧来一套黑袍，金纹滚边，样式极简。
我接过，当众就脱。
有人倒吸气。
我嘴角勾起一抹玩味的笑，不经意间露出腰侧一道深疤，仿佛在无声诉说着过往。
果然，有人脸红了。
我系好腰带，抬头，正对上她离开的背影。
我张嘴：“师父！”
她停步，没回头。
“您这阁里，”我咧嘴，“收徒都这么凶的？下次能不能先给件衣服，再让我磕头？我这刚流完血，又脱个精光，您不怕我着凉死在您地盘上？”
她没说话。
但我看见她肩头微微一动，像是……笑了一下。
我没追，站在原地，看着她走远。
直到她的身影消失在殿角，我才转身。
那群弟子还在，目光复杂。
我冲他们拱手：“各位师兄师姐，初次见面，我这人嘴贱，但心不坏。以后若有人想揍我，提前说一声，我好把牙咬紧。”
没人应。
我也不在意，抬脚就走。
刚迈步，脚下一滑，差点摔倒。
一只手忽然扶住我胳膊。
我偏头，是个女弟子，绿裙，手里攥着罗盘。
“小心。”她说。
我冲她笑：“姑娘扶得及时，不然我这新衣服还没捂热，就得再磕一个。”
她松手，退半步：“你……不怕？”
“怕？”我挑眉，“怕什么？”
“这里。”她低声，“没人像你这样说话。”
我笑了：“那他们怎么说话？”
“闭嘴。”
我哈哈大笑：“那我岂不是——第一个开口的？”
她愣了下，也笑了。
我拍拍她肩膀：“以后多扶我几回，我请你喝酒。”
她摇头：“阁中禁酒。”
“哦，”我叹气，“那我只能请你——看我挨罚了。”
她笑出声。
我转身要走，忽然想起什么，回头：“对了，你叫什么？”
“风翩翩。”
“好名字。”我点头，“翩翩起舞，风流不羁——配你。”
她低头，耳尖微红。
我摆摆手，走了。
拐过回廊，我脸上的笑慢慢收了。
我靠在墙边，手按心口。
那股热劲还在，但变了。
不再是单纯的烫，而是……有节奏地跳，像在回应什么。
我闭眼，忽然听见一声极轻的叹息。
不是从耳边，是从心里。
我猛地睁眼。
前方长廊尽头，她站在那里，白袍如雪，正要转身离去。
我张嘴，想喊。
她的背影在晨光中显得格外孤寂，我心中莫名涌起一股不安。
可就在这时，心口猛地一缩，像是被什么狠狠攥住。
我弯下腰，手撑墙面，指节发白。
再抬头时，她已不见。
我喘着气，慢慢直起身。
袖口一抹红。
我低头，发现指尖不知何时划破了掌心，血正往下滴。
一滴，落在青石板上，像朵枯梅。