娑罗树的金辉漫过大地时，人类族群已扎根千日。
风卷着花瓣落在石灶旁，陶罐里的根茎粥冒着热气，香气混着草木清气散开。
从生主造就的十六人，到如今绕膝的八个幼崽，种姓间的“天定”藩篱，正被生存本能磨出裂痕，而这一切，都系在娑罗树下握禅杖的身影上：弥生导师。
清晨的石灶旁，首陀罗阿摩正舀粥入碗。她指尖沾着陶土，却把碗沿擦得锃亮。
这是跟首摩学的，而首摩的手艺，源自千日前弥生教的“陶土塑形”。
那时导师蹲在陶土堆旁，指尖琉璃光落在陶坯上：“食器干净，是对生存的敬重”，
首摩记了千日，也教了阿摩千日。
阿摩舀粥时，总忍不住瞥向娑罗树：导师正看贝叶，禅杖银杏叶泛着微光，像藏着暖意。
不远处，婆罗门婆罗蹲在曼陀罗花前，指尖触着花瓣光晕。
他的贝叶上画满草木纹，最上面写着“娑罗果熟三成，蕨菜可采”——这些本事不是天生的。
千日前，弥生摘花瓣教他：“流畅是生机，杂乱是隐患，草木本性在纹路里”，还帮他把可食草木画在贝叶上：“知识记下来，才能传给婆罗提他们”。
如今婆罗提三人，都能凭贝叶认十几种草木，不用再靠野果充饥。
“婆罗阿阇梨，粥好了。”阿摩端碗轻步走来。
千日之前，她见婆罗只会低头行礼，可千日来，她见导师教首摩搭棚屋、对谁都无种姓区别，那规矩在心里松了。
婆罗接过碗，指尖碰着阿摩的手，只觉掌心带柴火温度。
“多谢阿摩。”他目光落在阿摩袖口——缝着块娑罗树皮，是上月她帮补草垫被木刺划伤，他教她用树皮包扎的。
这法子，也是弥生千日前教的：“万物皆可入药，不分种姓高低”。
“伤口还疼吗？”
“早好了，多亏阿阇梨的草药，也亏导师教的辨药法。”阿摩笑起来，风卷花瓣落在两人肩头。
她指着贝叶上的纹路：“这是泉边的蕨菜吧？导师说煮粥最好吃。”婆罗点头，忽然觉得：种姓隔阂，在“一起活”的心意前，竟这么轻。
生主给各姓定了“天定职责”，却没料到单一族群生存如此难。
千日之初，十六人循种姓分工，却屡屡碰壁——不是笨，是弥生教的“单一技能”撑不起全族生存。
婆罗门懂辨草木、记符文，却不会捕猎。
婆罗衍那曾学刹摩用木杖捕鹿，反被撞得胳膊青：“导师说‘万物各有其用’，我们缺了刹摩不行。”
刹帝利会捕猎设陷阱，却不懂储存。
刹利陀看着烂鹿肉心疼：“若像吠舍会储存就好，导师说‘惜物就是惜命’，我们是在浪费命。”
吠舍会耕地编篮，却挡不住野兽。
吠罗蹲在被啃的根茎旁哭：“有刹摩的木矛就好，导师说‘协作才能活’，我一个人守不住。”
首陀罗会搭棚鞣皮，却不懂辨草木。
上次阿首摩误食毒草，首摩抱着他疯找婆罗：“导师说‘知识要共享’，少了婆罗的草木知识，会死人。”
“这样下去不行。”傍晚，刹摩看着石灶旁的烂鹿肉皱眉，“我们有猎物没粮，婆罗有知识没吃的，吠舍有种苗没守护——不帮衬，冬天都饿死。”
刹罗点头：“吠罗昨天被鹿撞了，首摩差点没了阿首摩，我们得帮。”
可司掌祭祀生主的警告还在耳边：“种姓各司其职，跨姓相助是违天规！”
十六人犹豫——不敢违“天定”，却更怕饿死，更怕负了弥生千日教导。
最先破局的，是首摩与婆罗提的意外相助。
那日狂风骤起，婆罗门的棚屋漏了雨，雨水打湿贝叶上的符文。
婆罗提急得眼眶红：“这是导师教的，毁了怎么传下去？”
首摩带着阿首摩路过，没等开口就拿木刃棍：“我来修。”
她踩木梯上棚顶，用弥生教的“交叉铺枝法”铺树枝，藤蔓缠得紧实——导师说“棚屋要坚固，才能护人”，她如今也能护婆罗门的棚屋了。
婆罗提递树枝时，看着首摩额头的汗，想起阿首摩中毒时她哭的样子，也想起导师的话：“首陀罗不是工具，婆罗门不是架子，大家都是要活的人。”
“首摩阿阇梨，擦擦汗。”他递过草巾，又掏贝叶，“这是导师教的草木纹，标了可食有毒，你拿着，别再误食。”
首摩接过贝叶，眼眶发热：“多谢婆罗提友，没导师，我们早活不下去了。”
风停雨歇，婆罗提扶首摩下梯，两人对视一笑——跨开种姓那步，竟没那么难。
从那以后，跨姓相助多了起来，像娑罗树根，悄悄连起十六人。
婆罗带婆罗门教所有人辨草木，还教首陀罗用草木汁在贝叶做标记：“存粮画谷穗，存皮毛画兽皮”——这是弥生教的记录法，阿摩学得最快，几天就标完首陀罗的储存棚。
刹摩领刹帝利帮吠舍守耕地，木矛插得深，陷阱按导师教的“铺枯枝盖薄土”设。
刹罗教吠罗看陷阱：“枯枝乱了就喊我，别靠近。”
有次野鹿踩进陷阱，吠罗吓得要跑，刹罗赶来赶跑鹿，吠罗编了小草环，戴在他手上：“谢谢你，刹罗友。”
吠舍帮刹帝利存猎物，用婆罗找的盐石抹在肉上，挂进通风棚。
吠陀娑编了装猎物的草筐，递刹利陀时笑：“这筐不漏血，不会蹭坏猎物。”
刹利陀接过试了试，摸着纹路说：“你编得真好看。”
首摩带首陀罗帮所有人补棚屋、打工具。阿摩给婆罗补的草垫加了两层树皮：“这样坐久了不硌。”
婆罗摸着树皮，想起弥生说的“多份心思，多份周全”，心里发暖。
阿首摩帮刹利陀磨矛，按导师“顺木纹磨”的法子，矛尖比之前锋利，刹利陀拍他肩：“你手艺比我好！”
相助的日子里，心意悄悄生了根。
婆罗教阿摩辨草药，总选好记的纹路：“马齿苋像小扇子，看到就没错。”
他用的是弥生教的“形象记忆法”，阿摩学得认真，每次采草都带贝叶，两人蹲在草丛里，一聊就是半时辰。
刹摩教吠罗用矛，把矛柄磨得圆润：“你力气小，这样握着舒服。”
他记着弥生的话：“武器是护人的，不是伤人的。”
吠罗试着戳石头，戳出小坑，兴奋举矛喊：“我做到了！”刹摩跟着笑。
婆罗提教首摩画纹，把贝叶裁得小巧：“方便带在身上，不用跑回来问。”
他学弥生把小贝叶揣怀里：“用到时才不慌。”首摩把贝叶放贴身布包，没再误采过毒草。
刹罗帮吠舍搬种子，把重袋子扛自己肩上：“你力气小，拿轻点的。”他记着弥生的话：“力气大的多帮小的。”
吠舍看着他的背影，递过草垫：“歇时坐着，别硌着。”
千日那天，娑罗果挂满枝头，十六人围坐石灶旁，火光映着笑脸。
弥生坐在树下，禅杖银杏叶泛着琉璃光——这光照了千日，护着“平等”的种子。
婆罗拿最大的娑罗果给阿摩：“谢你补草垫、教我搭棚，有你在，我安心。”
阿摩递过木盒：“这里是晒干的草药，你胃不好，煮水喝，别忘导师的提醒。”
刹摩给吠罗递果：“以后我护你，也护耕地，咱们一起过好。”
吠罗回赠草网：“这网我编了好久，边缘缝了软绳，不勒手，像导师教的那样。”
婆罗提给首摩递贝叶：“这上面标了可食有毒，别再认错，像导师教的那样记知识。”
首摩回赠木刃：“这刃磨得锋利不扎手，修棚屋省力，像导师教的那样顺木纹磨。”
刹罗给吠舍递小木矛：“你拿着防身，像导师教的那样，武器护自己。”
吠舍回赠草篮：“这篮底缝了草垫，装猎物舒服，像导师教的那样想着用的人。”
没有《吠陀》祝词，没有种姓隔阂，只有娑罗果的甜香和手中的礼物。
八个幼崽围着娑罗树追花瓣，笑声像银铃——他们从没听过“种姓高低”，只知道“婆罗摩的爹会辨草，阿婆罗的娘会搭棚”，在他们眼里，所有人都一样。
司掌祭祀生主拿着青铜祭勺和贝叶赶来，祭勺符文金光刺眼，贝叶被攥得皱成团。
“你们竟敢全族违天规！”他的声音震得柴火颤，指着婆罗发抖：“婆罗乔答摩！你是婆罗门始祖，该与婆罗提通婚，怎么和首陀罗阿摩厮混？对得起生主，对得起弥生的‘外道’教导吗？”
他转向刹摩，语气更烈：“刹摩婆薮！你是刹帝利，该与刹罗配，怎么选吠舍？弥生教你‘守护’，不是让你护低种姓的！”
最后扫过婆罗提与首摩、刹罗与吠舍，怒火更盛：“你们全被弥生的歪理教坏了！忘了种姓荣耀！”
祭祀生主举起祭勺，金光凝成符文要打向四人：“今日我用《吠陀》之力，让你们回归本份！”
“且慢。”弥生从树后走出，禅杖轻点地面，琉璃光像薄纱挡在四人身前。
这光温和却坚定，落在人身上，像裹着娑罗花瓣。
“生主造人，是让他们立足，不是困死在规矩里。”弥生声音平静却笃定，抬手让银杏叶映出画面。
婆罗教阿摩辨草、刹摩教吠罗用矛、婆罗提教首摩画纹，每一幕都满是相助的暖意。
“我教的是‘活下去的理’，不是歪理。”琉璃光落在幼崽身上，映出他们追花瓣的样子，“他们跨姓相助，才有了果实、猎物和孩子，这难道不是你想看到的人类立足？”
祭祀生主看着画面里的幼崽，握祭勺的手松了。
他想起千日来人类的变化，想起幼崽的笑声，终是叹了口气：“今日暂不追究，但若日后出祸端，我必禀明梵天，也告弥生‘惑乱种姓’之过！”
说罢他转身离去，脚步沉重。没人看见，弥生禅杖的琉璃光，正悄悄融入每个人的魂识——这光像一颗种子，将在日后“业火焚村”的危机里，成为守护族群的关键。
娑罗叶在风里轻晃，落了一地金黄。弥生看着远去的生主，又看向相拥的四对伴侣，轻轻叹气。
他知道，种姓藩篱不会轻易消失，更大的挑战还在后面，但此刻石灶旁的暖意，已足够证明：平等的种子，早已在人类心中扎了根。