炉火渐熄，银壶中最后一缕温热的水汽也消散在温暖的空气中。那杯蕴含着非凡滋味的私藏老茶，终究是喝到了尽头。林清源将手中那只薄如蝉翼、余温尚存的白瓷品茗杯轻轻放回茶盘上，动作带着一丝不易察觉的留恋。杯底与紫檀茶盘接触，发出清脆而细微的“叮”的一声，仿佛为这场意外的、宁静的茶叙画上了一个休止符。
满室那令人心神俱醉的茶香正在缓缓散去，但那份由内而外的温暖、平和与通透感，却依旧萦绕在他的四肢百骸，如同给疲惫的灵魂进行了一次深层的洗涤与抚慰。他甚至觉得，连日内积累的疲惫和那种莫名的、被窥视的不安感，都被这杯茶暂时驱散了。
他站起身，向着柜台后依旧静坐的云芷，郑重而诚恳地微微躬身：“云姐，谢谢您的茶。我……该回去了。”
云芷抬起眼眸，那双深邃的眸子在灯笼柔和的光线下，平静无波，只是在他脸上停留了片刻，仿佛要将他此刻这份难得的宁静气色印入眼底。她并未多言，只是轻轻颔首，声音一如既往的清泠温和：“路上小心。”
简单的四个字，却比任何客套的关怀都更显真切。林清源心头一暖，再次道谢，这才转身，走向那扇沉重的木门。
推开门的瞬间，门外清冷潮湿的空气如同等待已久的访客，立刻涌了进来，与茶馆内温暖馨香的气息形成鲜明对比，让他不由自主地打了个寒颤。他反手轻轻将门带上，将那一片令人眷恋的温暖与安宁，彻底隔绝在身后。门楣上的铜铃因这动作发出孤零零的一声脆响，随即沉寂下去，仿佛在为他独自踏入这寒夜而叹息。
夜色深沉，雨后的湿气尚未完全褪去，凝结成冰冷的露珠，悬挂在巷子两旁屋檐的枯草尖上，在稀疏的星光下反射着微弱的寒光。街道比来时更加空旷寂静，连偶尔驶过的车辆都变得稀少，只有他自己的脚步声在青石板上清晰地回响，显得格外孤单。
他下意识地裹紧了身上那件并不御寒的旧外套，将半张脸埋进竖起的衣领里，试图抵挡那无孔不入的寒意。脑海里，却还不由自主地回味着刚才那杯茶的余韵，以及云芷那句意味深长的叮嘱——“守住心中那一方清净之地，守住你的本心”。这话语如同投入心湖的石子，虽然暂时未能完全理解其深意，但那沉静的力量，却让他感到一种莫名的慰藉与支撑。
就在他埋头走向地铁站，思绪还沉浸在茶香与温情中时，一个洪亮而充满活力的声音，如同投入平静水面的石块，打破了他的沉思。
“嘿！清源！等等我！”
林清源循声回头，只见王胖子正推着他那辆略显破旧的小电驴，从茶馆旁边那条更窄的、通往他租住小屋的岔路口快步走来。圆圆的脸上带着运动后的红晕，嘴里呼出的气息在冷空气中凝成一小团白雾。
“胖子？你怎么还没回去？”林清源有些诧异。按往常，王胖子这会儿应该早就到家，甚至可能已经躺在床上刷手机了。
“嗐！别提了！”王胖子走到近前，把电驴支好，拍了拍座垫，一脸懊恼，“刚走出去没多远，这破车就掉链子了！折腾了半天才弄好，真是晦气！”他嘴里抱怨着，但那双小眼睛里很快又闪烁起惯有的、乐天知命的光芒，“不过正好，碰上你了！怎么样，刚才说不去，现在改变主意没？就前面拐角那家烧烤摊，新开的，味儿正着呢！咱哥俩去整几串，再来瓶啤酒，暖暖身子，唠唠嗑！”
他一边说，一边热情地拍了拍林清源的肩膀，眼神里充满了期待。那家新开的烧烤摊，林清源白天路过时也看到过，生意似乎不错，诱人的香味能飘出老远。此刻被王胖子一提，空荡荡的胃部似乎也配合地轻轻抽搐了一下。与好友在寒冷的夜里，就着热腾腾的烧烤和冰凉的啤酒，天南海北地闲聊一番，驱散一天的疲惫与孤寂……这画面，对于长期形单影只的林清源来说，无疑具有巨大的吸引力。
他的嘴唇动了动，几乎就要答应下来。然而，理智如同一条冰冷的蛇，迅速缠绕上来。他几乎是本能地、再次伸手摸了摸外套内侧口袋里那几张薄薄的纸币。今天在便利店买面包和牛奶的花销，明天必须从午餐里省出来。而一顿烧烤，哪怕再便宜，也意味着至少几十块的额外支出。这对于需要精打细算每一分钱来支付房租、交通费和勉强果腹的他而言，是一笔需要慎重考虑的非必要开销。
“还是……算了吧，胖子。”他听到自己的声音响起，带着一丝刻意掩饰的平淡和不易察觉的干涩，“今天真的有点累，想直接回去睡了。而且……明天一早还有个会。”他找了一个听起来合情合理的借口，甚至配合地抬手揉了揉额角，做出疲惫的样子。
王胖子脸上的热情以肉眼可见的速度冷却下来，他狐疑地上下打量着林清源：“又来了！清源，不是我说你，你这人就是活得太仔细，太绷着了！偶尔放松一下能怎么着？钱是王八蛋，花了还能赚嘛！”他试图用自己那套粗放的生活哲学来开导对方。
林清源勉强笑了笑，摇了摇头，没有解释，也无法解释。那种深植于骨髓的、源自孤儿院时期和对未来不确定性的不安全感，以及对每一分钱近乎执拗的规划，是王胖子这种天生乐天派难以真正理解的。他只是重复道：“下次吧，胖子，下次一定。”
王胖子看着他脸上那掩饰不住的疲惫和那份根深蒂固的固执，知道再劝也是无用，有些泄气地叹了口气，圆脸上的光彩黯淡了几分。他摆了摆手，带着点恨铁不成钢的意味：“行吧行吧，你就抱着你那点工资过吧！我可跟你说，人生得意须尽欢！我自个儿去快活了！”说着，他利落地跨上电驴，拧动钥匙，小电驴发出轻微的嗡鸣。
“走了啊！你自己回去真小心点！别走太黑的地儿！”临走前，他还是不放心地又叮嘱了一句，这才一拧电门，小电驴载着他圆滚滚的身影，晃晃悠悠地驶入了主路，很快便汇入稀疏的车流，消失在前方的拐角。
热闹的气氛随着王胖子的离开骤然消失，四周重新陷入了沉静，甚至比之前更加寂静。一种微妙的、空落落的感觉，伴随着更深的寒意，悄然爬上林清源的心头。他站在原地，望着王胖子消失的方向，有那么一瞬间的恍惚和动摇。或许……答应他去就好了？哪怕只是坐一会儿，喝杯免费的茶水呢？
但这个念头只是一闪而过，很快就被更强大的、关于节俭和规划的习惯性思维压了下去。他深吸了一口冰冷的空气，仿佛要将那片刻的犹豫和莫名的失落感一同冻结在肺里，然后毅然转过身，继续朝着地铁站的方向走去。
然而，在走到一个岔路口时，他再次停下了脚步。
一条路，是平日里走惯了的，需要绕行两个街区，沿途有几家二十四小时便利店和零星的夜宵摊，灯火相对通明，偶尔也有行人车辆，但路程要远上差不多十五分钟。另一条路，则是穿过一片待拆迁的老旧居民区之间的一条狭窄、阴暗的背街小巷，那是名副其实的近道，可以节省至少三分之一的时间，但那里路灯稀疏甚至损坏，入夜后几乎人迹罕至。
若是平时，尤其是在经历了之前那些“被跟踪”的疑神疑鬼之后，他大概率会选择那条更远但更安全的光明大道。但此刻，或许是那杯茶带来的宁静余韵让他放松了警惕，或许是连日加班积累的疲惫让他渴望尽快回到那张能躺下的床上，又或许是潜意识里想要尽快摆脱这独自一人在寒夜中行走的孤寂感，当然，更直接的，是那条近道能节省的时间和体力——这意味着他可以早一点休息，为明天积蓄多一点精力。
几个念头在脑海中快速交锋。最终，对效率的追求、身心的疲惫，以及那一点点侥幸心理——毕竟之前那些“被跟踪”的感觉很可能只是错觉——占据了上风。
他几乎没有再犹豫，脚步一拐，偏离了那条熟悉的光明路径，转而踏入了那条幽深、昏暗、仿佛通向未知深渊的狭窄巷口。
就在他身影没入巷口黑暗的一刹那，一阵莫名的、冰冷的阴风从巷子深处倒灌而出，吹得他衣袂翻飞，裸露的皮肤瞬间起了一层细密的疙瘩。巷口那盏唯一的路灯，灯罩破裂，光线昏黄如同风中残烛，将他投在斑驳湿滑墙壁上的影子拉得细长而扭曲，如同一个张牙舞爪的鬼魅，无声地欢迎着他的到来。
他紧了紧衣领，压下心头那一丝突然升起的、毫无来由的心悸，埋头加快了脚步，身影迅速被前方更加浓重的黑暗所吞噬。
这个看似微不足道的、为了节省一点时间和体力而做出的选择，这个因经济窘迫而婉拒了友人陪伴的决定，如同多米诺骨牌被推倒的第一块，精准地将他自己，送往了那个命运早已设下的、无法回避的残酷拐点。他并不知道，在他身后那片属于光明和喧嚣的城市背景音中，某种隐藏在更深阴影里的、饥渴而残忍的存在，已经悄无声息地睁开了眼睛，锁定了这道独自走入陷阱的、散发着“纯净”气息的孤独身影。