太液池的残荷蜷成冻僵的拳，把最后一缕藕香攥碎在北风里。宜修立在殿中，金线鸾鸟在凤袍上振翅欲飞，可那流光凝在她身上，比殿外霜色更冷。玉簟泛着青灰的光，她解宫绦的动作极缓，每卸下一件，都像从骨肉上剥离一层早已死去的皮——那皮上印着“皇后”的尊荣，却藏着“宜修”的血泪。
“宜修……”她唇间无声碾过自己的名字。宜室宜家，修身正心——这名字从一开始就是命运的嘲讽。她早该懂的，从太后把纯元姐姐的梅花纹样手帕塞给她，笑着说“你姐姐手巧，这花样你学着些”时就该懂；从太后总在她打理家事时叹息“要是你姐姐在，定能做得更周全”时就该懂。连生养她的额娘，眼里也总先映着嫡出姐姐的影子，她这个庶女，生来就像株长在阴影里的草，再努力也盼不到正眼的光。
她忽然想起纯元难产那夜。血水一盆盆从殿内端出，在汉白玉阶上绽开刺目的红。她在偏殿暗处站着，听着那一声声凄厉的哀嚎，竟从心底涌起一股近乎战栗的快意。那快意如毒藤缠绕心脏，让她嘴角抑制不住地扬起，又在那扬起的瞬间化作万千钢针，扎回自己千疮百孔的魂魄。她痛快于那个夺走她一切的女人正在死去，却又在下一刻被巨大的悲恸击中——原来她早已成了这样一个连自己都陌生的怪物。可她又何尝想这样？若不是姐姐占了她的侧福晋尊荣，若不是太后总把“你该让着姐姐”挂在嘴边，她或许还能做那个盼着“愿如此环，朝夕相见”的“小宜”。
更记起那年倚梅园的冬。梅枝缀满雪，像极了纯元生前最爱的模样，她隔着窗棂看那片白，只觉眼底烧得慌。“去，把园里的梅枝都剪了。”她对剪秋说，声音冷得像冰。宫人捧着剪落的花枝来报时，她正摩挲着案上纯元遗留的梅花笺，忽然笑出声：“姐姐，你不是常说梅花‘朔风如解意，容易莫摧残’么？”连太后从前都夸姐姐“爱梅的性子清雅，有大家风范”，可这清雅的梅，却成了扎在她心头的刺——皇上为姐姐植的梅，太后为姐姐赞的梅，连宫里的宫娥都知道“皇后娘娘不如纯元皇后爱梅”，她偏要剪了这梅，剪了这满宫上下对姐姐的念想。
后来皇上得知震怒，斥责她“失了中宫气度”，她垂着头听训，指甲却在袖中掐进肉里。她何尝不知此举冒失？可只要想到纯元曾在这梅树下与皇上吟诗作对，想到那句“朔风如解意”曾是他们之间独有的默契，想到太后见了梅花总念叨“要是你姐姐还在”，她便觉得那满园梅花都是针，不剪去，就会扎得她日夜不得安宁。哪怕被皇上冷落，哪怕落得个“善妒”的名声，她也要断了这念想的根源——纯元爱的，她偏要毁了；旁人念着纯元的，她偏要撕碎。
“轻解罗裳，独上兰舟。”紫禁城的金瓦朱墙，原是天下最华美的囚船。她忽然想起初入潜邸那日，双丫髻上珠花乱颤，袖中并蒂莲帕子还带着闺阁温香。那时她还天真，以为凭着一手好绣活、一颗肯持家的心，总能焐热王爷的心。
“小宜。”
那时他还是雍亲王，总爱这样唤她。他会从身后环住她，握着她的手在宣纸上写下“愿如此环，朝夕相见”，然后将一枚白玉环轻轻套进她的手腕。那玉环温润，贴着她的脉搏，仿佛真能锁住一生一世的暖。可这暖，在纯元姐姐踏进门的那一刻，就碎了。王爷的目光越过她，落在姐姐身上，说“这是你姐姐，往后要好好待她”；太后也拉着她的手，语气温柔却带着不容置疑的命令“你是妹妹，要多照顾姐姐”。她攥着那枚玉环，指节泛白，却只能点头说“是”。
如今帕子磨出了毛边，玉环早已碎在某个记不清的深夜——大概是弘晖走的那天，她抱着孩子冰冷的身体，把玉环狠狠摔在地上，碎片扎进掌心，血和泪混在一起，竟分不清哪样更疼。她在这深宫里，竟只剩影子作伴。
云絮正被秋风撕成缕缕残絮。年少在乌拉那拉府，先生教“云中谁寄锦书来”，她总偷偷把自己想成西楼望月的少女。可这些年后宫，皇上旨意如雪片纷至，落款永远是“皇后”，从未有过“小宜”二字；太后的赏赐也总带着“为六宫表率”的叮嘱，从未有过一句“你也该顾着自己”的关切。
月光漫进西暖阁时，雁阵正割裂墨色天幕。清辉掠过她的侧脸，将轮廓裁成冷玉。不是没有过好时光的。潜邸书房里，他握她的手教写“福”字，笑说指间薄茧是持家印记。可纯元出现得那样猝不及防，那些暖意便如春雪消融，连水痕都未曾留下。如今她是正宫娘娘，与他最亲近的时刻，竟是祭天时并肩立在汉白玉台基上——中间隔着三宫娥的距离，风过时连衣袂都不会相触；与太后最亲近的时刻，是太后病中握着她的手，说“你要守住乌拉那拉氏的荣耀，别让你姐姐失望”，从头到尾，没问过她一句“累不累”。
海棠谢了，残瓣飘进太液池，连个旋儿都未打便随波而去。“花自飘零水自流”。她的韶华、情爱，还有弘晖……都这样流走了。那孩子是她在这冰窖里好不容易焐热的炭火，三春暖阳般照亮过漫漫长夜。可他走得那样急，连句完整的“额娘”都未唤出，就把她心口最后一点软乎全带走了。从此她看人时，眼底总漾着铁器似的冷光，像给自己铸了副无形的甲胄——她知道，不冷硬些，她早就在这“姐姐”的阴影、“太后”的期许、“皇后”的枷锁里，碎得连渣都不剩了。
“一种相思，两处闲愁。”哪是闲愁？是淬了毒的针，日夜往心窍里扎。恨他眼里永远映着别人的影子，怨他把自己当作权衡利弊的棋子，可午夜惊醒，偏又记起他唤她“小宜”时眼底跃动的烛光；怨太后总把姐姐放在前头，可看到太后鬓边的白发，又会想起幼时太后也曾为她掖过被角。而他是天子，万里江山压在肩头，三千佳丽悬在心尖；太后是乌拉那拉氏的支柱，家族荣耀比女儿的委屈更重。他的愁与她的愁，她的怨与太后的怨，早被宫规祖制、家族利益熬成两碗不相干的汤药，谁也解不了谁的苦。
这痛楚长在骨缝里，白日打理六宫事务尚能麻痹，夜深人静时便狠狠发作。锦帐的缠枝莲纹在月下晃动，渐渐幻作无数细蛇——那是纯元的梅花笺，是太后的叮嘱，是皇上的冷漠，是弘晖的哭声，更有那椒房殿的暖香，混着蛇信子的腥气扑面而来。她总想起，皇上曾为纯元在椒房殿挂满宫灯，说“朕的皇后，该有这满殿荣光”；想起年世兰得宠时，椒房殿的赏赐堆得像小山，皇上握着她的手说“朕的华妃，想要什么都有”；想起甄嬛封熹贵妃那年，皇上也特许她住进椒房偏殿，笑着说“朕与你，也该有段安稳日子”。唯有她，从潜邸到中宫，从未沾过半分椒房恩宠，连皇上夜里留宿景仁宫，也总带着几分例行公事的疏离。那细蛇缠上心口时，她竟分不清是恨更烈，还是藏在恨底的羡慕更疼——她也想被皇上那样放在心上，也想有一次，能在椒房暖灯下，听他说一句真心的“小宜，有你真好”。
凤冠很重，压得她脖颈生疼。这母仪天下的尊荣，是拿什么换的？是弘晖渐冷的小手，是无数深夜咬破的绢帕，是把那个曾被唤作“小宜”的少女，活生生剐成工于心计的深宫妇人。她望着镜中自己的脸，眼角有了细纹，眼底没了光，只有一片化不开的寒——那是被多年的委屈、恨意、孤独冻出来的寒，更是被旁人的椒房暖、帝王宠，衬得愈发刺骨的寒。她曾偷偷摸过纯元留下的椒房宫灯，灯壁上的缠枝莲还带着温度，可那温度，从未属于过她。
路是自己选的。从踏进王府那刻起，就再没有回头路。往后岁月，她还得穿着这身绣金凤袍，戴着九珠冠冕，在朱墙内守着后位，守着恨意，守着那连椒房一角暖光都盼不来的空洞，直至白骨成灰。月影又移三寸，将她的影子抻得细长，如失了魂的黑蛇，在金砖上扭曲爬行——那影子里，藏着她从未说出口的话：额娘，太后，皇上，姐姐……我也曾想做个好女儿、好妹妹、好妻子、好额娘，想有一次真真切切的椒房恩宠，可你们，偏偏连这点念想，都不肯给我。