训练室内的决心与行动，如同投入深潭的石子，虽激起了努力的涟漪，却并未能立刻驱散笼罩整个据点的、厚重的悲伤低气压。
决心是向前的动力，但伤痛与失去的阴影，仍需时间才能慢慢消化。
据点内部，那结合了古典园林雅致与现代科技冷光的独特空间，此刻仿佛也失去了往日的生气。柔和的模拟自然光线似乎变得有些苍白，潺潺的流水声听起来也比往日沉闷，就连空气中常年弥漫的、由青囊调制的淡淡安神香氛，也仿佛被一种无形的沉重所压抑，难以挥散那份凝重。
医疗舱区域是这股低气压的中心。那里持续运行着的生命维持系统发出单调而规律的微弱嗡鸣，像是一首为沉睡者演奏的、永无止境的安魂曲，无时无刻不在提醒着众人那场惨烈冲突的代价。每次有人经过，都会不自觉地放轻脚步，屏住呼吸，目光沉重地望向舱内那个静静漂浮的魁梧身影。希望与担忧交织，化作心口一块沉甸甸的石头。
训练室里的汗水与拼搏，固然令人振奋，但每当训练间隙，汗水顺着下巴滴落，沉重的喘息声在寂静中格外清晰时，那种因为意识到自身极限和对手强大而产生的无力感，便会悄然浮现，与汗水混合，带来一丝苦涩。键盘敲击代码的声音不再显得轻快，反而带着一种焦灼；千面适应训练时因牵动伤势而忍不住的抽气声；鹰眼冥想时微微蹙起的眉头；甚至博士在实验室里偶尔发出的、不再是兴奋而是 frustrated 的低吼……所有这些细节，都构成了这低气压的一部分。
餐厅区域更是如此。往日的热闹喧嚣消失无踪。没有人再为了最后一块肉争论，也没有人互相吐槽对方的吃相。大家只是默默地取用着营养剂或是青囊特意准备的、有助于恢复的清淡餐食，各自坐在角落，快速吃完，然后迅速离开，返回自己的岗位或训练室。偶尔的眼神交流，也多是带着询问“磐石情况怎么样？”的担忧，得到青囊或夜莺一个微微摇头或“暂时稳定”的低声回应后，便化为更深的沉默。
夜莺（林薇）虽然通过广播履行着职责，但她的声音失去了往日的活力与跳跃，变得平稳而克制，甚至能听出一丝掩饰不住的疲惫与虚弱。她减少了不必要的播报，只有当环境数据出现波动或监测到队员身体指标异常时才会出声，言简意赅。
青囊（苏沐）的身影忙碌地穿梭在医疗室和实验室之间，脸色始终带着倦容。她不仅要时刻关注磐石的状态，调整治疗方案，还要照顾其他伤员的恢复，同时配合博士的研究分析异界能量的特性以寻找治疗线索。她的沉默和专注，本身就像是一种无声的压力来源。
就连神兽小呜，也失去了平日里的活泼好动。它大多数时间都安静地趴在医疗舱外，或是蜷缩在某个情绪低落的队员脚边，发出细微的、安慰般的呜呜声，琥珀色的眼睛里仿佛也蒙上了一层忧虑的阴影。它不再试图叼走东西或是捣乱，只是默默地陪伴。
周宁和余辉之间的互动也降至冰点。那种针锋相对、妙语连珠的互怼消失了。周宁沉浸在训练和沉默中，眼神里的狠厉取代了以往的痞气。余辉则完全被冰冷的计划和数据所占据，除了必要的指令和交流，惜字如金。他们之间不再有语言的碰撞，只有一种基于共同目标和沉重压力的、冰冷的默契。这种沉默，比争吵更让人觉得压抑。
整个据点，就像暴风雨过后一片狼藉的战场，虽然幸存者们已经开始清理废墟、加固工事，但空气中依旧弥漫着硝烟味和血腥气，以及失去战友的深切悲痛。那种无处不在的低气压，沉甸甸地压在每个人的心头，影响着每一次呼吸。
这是一种集体的悲伤，一种劫后余生的心悸，一种对强大敌人和未知未来的敬畏与沉重。
它需要时间来冲淡，需要胜利来驱散，需要希望来照亮。
而现在，他们正身处这片低气压的最中心，背负着一切，艰难前行。