王斌不愧是给春晚写过歌的老炮儿，那业务能力，杠杠的。
一个通宵，硬是把《超级英雄》的编曲给肝了出来。
第二天一大早，就被王斌一个夺命连环call给叫到了电视台。
“赶紧的！来我这儿！”电话那头，王斌的声音跟吃了枪药似的，又冲又急，但那底色里，却透着一股子压不住的兴奋。
陈默打着哈欠，晃晃悠悠地又摸进了音乐部。
一推门，好家伙，王斌那工作室里，烟雾缭绕的，跟盘丝洞似的。
王斌顶着俩硕大的黑眼圈，头发乱得跟鸡窝一样，可那双眼睛，亮得吓人。
“来了？”王斌嗓子哑得跟砂纸磨过一样，“听听。”
他按下一个键。
一阵急促又带着点俏皮的鼓点，像心跳一样猛地砸了进来，紧接着，电吉他“噌”的一下，划开了一整片明亮的青春气息。
那旋律，不复杂，但就跟长了钩子似的，一下就把人的耳朵给抓住了。
活泼，热烈，又带着点不管不顾的傻气。
前奏一过，王斌自己哼了起来：“GoGoGo，出发喽……”
陈默听得直点头。对了，就是这个味儿！
“王老师，辛苦了。”陈默是真服气，这老哥一夜没睡，愣是把这歌的魂儿给整出来了。
“少废话，”王斌一摆手，“你赶紧把你那帮人叫来，录歌！这歌，必须趁热乎劲儿录出来！”
当天下午，京城卫视最大的录音棚门口，热闹了。
九位mc，陆陆续续到了。他们还纳闷呢，跑个步撕个名牌，怎么还扯上录歌了？
头一个到的，是邓抄。这家伙，自带出场bGm，老远就听见他嚷嚷：“陈默！my brother！听说要录主题曲？我昨晚在澡堂子练了一宿，高音稳得很！帕瓦罗蒂知道吗？我，澡堂分蒂！”
他一进门，就跟领导视察似的，背着手，看哪儿都新鲜。
后头跟着的是沙益，蔫头耷脑的，跟霜打的茄子一样：“录啥歌啊？我这嗓子昨天喊游戏喊劈叉了，现在说话都费劲。你们年轻人折腾去吧，我负责给你们鼓掌。”
陈贺慢悠悠晃进来，先四下寻摸了一圈，看见角落里的饮水机，眉头一皱：“就这？没个果盘点心啥的？录音棚空调开这么低，容易饿。我这肚子一饿，声带就容易松弛，影响发挥。”
李辰“哐”地推开门，差点把门把手给拽下来，声如洪钟：“来！录！需要我唱多大声？我这肺活量，没问题！保证穿透屋顶！”
王保强跟在后头，憨厚地笑：“陈导，俺唱得不好，你多担待。俺五音不全，别把恁这歌给唱拐了。”
鹿含和范成成俩小年轻，凑一块儿嘀嘀咕咕。
杨影倒是最放松，活动着手腕：“来吧，速战速决，录完我还要回去敷面膜呢，别耽误我貌美如花。”
人齐了，王斌把歌词和分好的段落发下去。
控制室里，陈默悄悄把张鹏拉到一边，指了指外面的那群人，又指了指他扛着的摄像机，压低声音：“看见没？全都给我录下来，一个表情都别漏。这以后，可都是咱们的宣传材料。”
张鹏会意，用力点点头，找了个绝佳的机位，镜头悄悄对准了录音棚。
好戏开场。
“谁先来？”王斌问。
“我来！”邓抄当仁不让，第一个冲进了录音棚，戴上耳机，一副歌神的派头，“Let’s rock！”
前奏响起，邓抄开始摇头晃脑地找节奏。
“gogogo，出发喽！黑咖啡品味有多浓……”
第一句出来，王斌的眉头先是习惯性地一皱，邓抄这货，每一个字的尾音都非得往上拐好几个弯，还带着点自以为是的颤音，油得能直接下锅炒菜了。
他刚想按通话键，却又停住了。
他看着玻璃窗里那个摇头晃脑、自我陶醉的邓抄，突然乐了，摇了摇头，没说话。
邓抄唱得更来劲了。
“你说我是你的超级英雄……”唱到副歌，这家伙突然来了个浮夸的扭胯动作，结果脚下一滑，差点劈叉。
外面控制室里，陈贺笑得直拍大腿：“哎哟喂，抄哥这是用灵魂在扭动啊！”
一曲唱罢，邓抄自我感觉好到爆棚，冲着外面比了个V。
王斌按下了通话键，邓抄立刻摆出洗耳恭听的姿势。
“嗯……感情很饱满，”王斌忍着笑，“就是最后那个筒字，调有点飘了，再来一遍，放轻松，玩起来！”
邓抄一听，顿时跟得了圣旨似的，又来了一遍更骚包的。
下一个，沙益。
沙益苦着脸被推进去，戴上耳机，那表情，跟上刑场似的。
轮到他的那句：“每一个小人物也拥有小的梦……”
“每一……”他刚开口，嗓子直接破了，发出了一声类似小鸭子的叫声。
“噗——”
外面的人再也忍不住了，笑得东倒西歪。
沙益涨红了脸，冲着玻璃外喊：“我说了我嗓子劈了！你们这帮年轻人，太坏了！”
王斌没骂他，反倒笑着说：“老沙，没事儿，放轻松，就当在KtV里跟朋友吼呢。喝口水，咱们再来，要的就是这股子劲儿！”
轮到李辰，那叫一个画风突变。
他站在麦克风前，扎稳马步，气沉丹田。
“心甘情愿接受这份光荣！”
“轰——”的一声，控制室里的音响瞬间过载，发出了刺耳的杂音。
王斌感觉自己的天灵盖都被这嗓子给掀了。
他笑着捂住耳朵喊：“辰哥！辰哥！收着点儿！你这是要把我这棚给拆了啊！往后退两步，对对对，就那儿，把麦克风当成敌人，但别一拳打死。”
李辰一脸茫然：“啊？不大声没气势啊！”
录歌现场，彻底变成了搞笑综艺的录制现场。
陈贺进去，找了把椅子坐下，懒洋洋地唱完，一遍过，音准节奏堪称完美，出来后第一句话就是：“啥时候开饭？”
王保强紧张得手心冒汗，唱得磕磕巴巴，但那股子质朴的劲儿，反倒有种别样的真诚。
范成成最能整活，轮到他唱“做你身边的萤火虫”，他非要在后面加一句电音的“biu~”。
王斌听完，在控制台前琢磨了一下，按下通话键：“小子，有点想法啊。行，这个biu我给你留着，后期看看怎么用。”
最后，是录大合唱。
九个人闹哄哄地挤进录音棚，勾肩搭背地站成一排。
“都给我玩起来啊！”王斌在外面喊。
邓抄自告奋勇当指挥：“来来来，看我手势！预备，起！”
“你说我是你的超级英雄！偶尔也客串你的出气筒！”
歌声响起的瞬间，所有人都愣了一下。
一个人的声音是单薄的，甚至有点滑稽。
可当九个风格迥异的声音混在一起，有高有低，有强有弱，有的人在用力吼，有的人在轻声跟，那感觉，一下就不一样了。
沙益忘了自己破锣似的嗓子，扯着脖子在唱。
陈贺也不懒了，站直了身子，拍着李辰的肩膀跟着节奏晃。
邓抄的脸上没有了搞怪，只有投入。
王保强憨厚的脸上，满是笑容。
杨影、鹿含、范成成，三个年轻人站在一起，他们的声音明亮而清澈，像一道光，把所有人的声音都粘合在了一起。
控制室里，陈默看着监视器里的画面，听着音响里传出的、算不上完美却充满了生命力的歌声，鼻子没来由地一酸。
这帮人，现在还像一盘散沙，各有各的心思。
可就在这一刻，当他们的声音汇聚在一起，唱着同一首歌时，一个叫做“团队”的东西，好像悄悄地发了芽。
一曲唱罢，录音棚里静了几秒，然后爆发出巨大的欢呼和笑声。
他们互相拍着肩膀，笑着对方跑调，闹作一团。
陈默转过头，发现王斌这个“活阎王”，正咧着嘴笑，嘴里念叨着：“这帮活宝……唱得乱七八糟，但嘿……这感觉对了。”
是啊，这本来就是属于他们的歌啊。