镜海市的六月，蝉鸣把空气烤得发黏。废品站的铁皮棚被晒得发烫，暗红色锈迹在阳光下像凝固的血。亓官黻戴着磨破边的帆布手套，正蹲在地上分拣旧报纸，汗水顺着他下颌的胡茬往下滴，砸在一张印着化工厂老照片的报纸上，晕开一小片深色水渍。
“老亓，你这秤是不是又不准了？”段干?抱着一摞旧文件走过来，她穿的天蓝色衬衫袖口卷到小臂，露出手腕上串着的荧光石手链——那是用她丈夫遗物里的材料做的，在阳光下泛着细碎的蓝绿色光点。
亓官黻直起身，捶了捶腰，指了指角落里那台老杆秤：“不能吧，上周才让乐正师傅调过。”他的声音有点沙哑，最近总咳嗽，医生说是常年吸粉尘的老毛病。
两人正说着，一辆银灰色面包车“吱呀”一声停在废品站门口，车门打开，下来个穿白色运动服的年轻人，衣服背后印着“镜海大学志愿者”的红字。他留着寸头，皮肤白净，鼻梁上架着黑框眼镜，手里拎着个鼓鼓囊囊的帆布包，额头上还沾着汗。
“请问是亓官黻师傅吗？”年轻人走近，声音带着点怯生生的雀跃，“我叫苏乘月，是镜海大学历史系的，之前给您发过邮件，想过来做个关于城市旧物的调研。”
亓官黻愣了愣，才想起上周确实收到过一封邮件，当时忙着整理化工厂的旧文件，没仔细看。他挠了挠头，露出憨厚的笑：“哦，是小苏啊，快进来坐。就是这儿乱，别嫌弃。”
段干?把文件放在旧木箱上，打量着苏乘月：“你想调研啥？我们这儿全是别人不要的破烂。”她说话直，没什么弯弯绕，手链上的荧光石随着手势晃了晃，在旧文件上投下细碎的光斑。
苏乘月打开帆布包，拿出个笔记本和相机，眼睛亮得像星星：“我想记录这些旧物背后的故事，比如您手里的报纸，说不定就藏着哪户人家的回忆。”他蹲下身，指着亓官黻手里的报纸，“这张是二十年前的《镜海晚报》，我爷爷当年就在这家报社工作。”
亓官黻心里一动，把报纸递过去：“你爷爷？他还记得当年化工厂那事儿不？”这是他心里的疙瘩，这么多年没解开，连做梦都想知道真相。
苏乘月接过报纸，指尖划过标题，眉头微微皱起：“我爷爷去年中风了，记不太清事儿了。不过他有个旧笔记本，里面好像记了些当年的事儿，我这次来，也是想找找和笔记本里对上的旧物。”他说着，从包里掏出个棕色皮面笔记本，封面上有个小小的“报”字，边角都磨得起毛了。
就在这时，废品站的铁门“哐当”一声被推开，眭?骑着辆半旧的电动车冲进来，车筐里放着个旧钱包。她穿的黑色t恤沾了点油渍，左脸的疤痕在阳光下有点明显，头发随意扎成个马尾，额前碎发被风吹得乱飞。
“老亓！段姐！你们快看这个！”眭?把电动车一停，抓起钱包跑过来，她的声音里带着急喘，手心全是汗，“我刚在餐馆收废品，从独眼婆留下的旧包里翻出来的，里面有张照片，你们看像不像……”
她话没说完，眼睛突然瞥见苏乘月手里的笔记本，声音戛然而止。苏乘月也抬头看她，当看到眭?左脸的疤痕时，他手里的笔记本“啪嗒”一声掉在地上。
“你……你这疤痕是怎么来的？”苏乘月的声音发颤，他蹲下身捡笔记本，手指都在抖，“我爷爷笔记本里画过一个小女孩，左脸有块和你一样的疤，还写着‘囡囡，1998年走失’。”
眭?的脸瞬间白了，她伸手抓住苏乘月的胳膊，指甲几乎嵌进他的肉里：“你说什么？1998年？你爷爷叫什么名字？”她的呼吸变得急促，胸口剧烈起伏，当年被拐的记忆像潮水一样涌上来——黑暗的小屋、陌生的男人、还有独眼婆那双愧疚的眼睛。
“我爷爷叫苏文涛，当年是《镜海晚报》的记者。”苏乘月看着眭?的眼睛，突然想起爷爷中风前总念叨的话，“他说当年跟踪报道化工厂污染的事儿，还帮一个被拐的小女孩找过家，可惜没找到。”
段干?突然插话：“苏文涛？我好像在我丈夫的旧文件里见过这个名字！”她转身跑向那摞旧文件，手指飞快地翻找，帆布手套在纸页上摩擦出“沙沙”的声响，“当年他是化工厂的安全员，总说有个记者跟着他，想查事故真相。”
亓官黻的心跳得飞快，他捡起地上的笔记本，翻开第一页，里面果然画着个小女孩，左脸的疤痕用红笔描了圈，旁边写着“7月15日，在废品站附近看到她，穿碎花裙”。这个日期，正好是他第一次在废品站见到独眼婆的日子。
“不对啊。”笪龢拄着拐杖从外面走进来，他的裤腿还沾着泥点，是刚从村里赶过来的。他穿的蓝色中山装洗得发白，袖口还缝着块补丁，“独眼婆当年跟我说，她是因为没看好邻居家的孩子被拐，才挖掉自己一只眼的，那孩子……”他的目光落在眭?脸上，突然顿住，“眭丫头，你左脸的疤……”
眭?的眼泪一下子就下来了，她蹲在地上，双手捂着脸，肩膀不停发抖：“是我……当年是我乱跑，跟独眼婆走散了，后来被人拐到外地，好不容易才逃回来……”她的声音哽咽，二十年的委屈像决堤的洪水，“我以为她早就忘了我，没想到她还在找我。”
苏乘月蹲下来，递过去一张纸巾，声音软下来：“我爷爷也没忘，他笔记本里记了整整五页，都是找你的线索。去年他中风前，还让我帮他整理这些，说一定要找到你，给独眼婆一个交代。”
就在这时，废品站的广播突然响了，里面传来厍?的声音，带着点电流的杂音：“各位街坊，注意了啊！拆迁办的下午要过来，说咱们这片区要建写字楼，让大家赶紧收拾东西！”
“什么？”亓官黻猛地站起来，手里的笔记本差点掉在地上，“这废品站是我唯一能找化工厂线索的地方，拆了我去哪儿找？”他的脸涨得通红，咳嗽得更厉害了，手紧紧攥着拳头，指节都泛白了。
段干?也急了：“我丈夫的遗物还在这儿呢，拆迁办怎么不提前通知？”她走到门口，看着外面陆续过来的街坊，心里发慌——这些旧文件里藏着化工厂污染的真相，要是被拆迁队当成垃圾扔了，她丈夫就白死了。
苏乘月突然开口：“我有办法。”他从包里掏出手机，打开一个直播软件，“我之前在学校做过文物保护的直播，咱们现在直播整理这些旧物，让更多人知道这里的故事，拆迁办说不定就不敢随便拆了。”
“这能行吗？”仉?抱着刚打印出来的法律文件走过来，她穿的黑色西装套裙一丝不苟，头发梳得整齐，脸上带着职业性的冷静，“拆迁办有正规手续，直播可能只能拖延时间。不过我可以帮你们走法律程序，申请文物保护，这些旧文件说不定能算历史资料。”
“还有我！”殳龢骑着摩托车冲进来，他穿的黑色皮夹克上还沾着机油，头发乱糟糟的，手里拿着个工具箱，“我帮你们加固铁皮棚，拆迁队要是敢强拆，我跟他们拼了！”他的妹妹殳晓跟在后面，穿的粉色连衣裙，手里拿着个旧麦克风——是之前在传销窝点用的，现在正好能当直播的扩音器。
相里黻抱着一摞古籍跑过来，她穿的浅灰色汉服裙摆沾了点灰尘，头发用木簪挽着，手里还拿着个放大镜：“我可以帮你们鉴定这些旧文件的历史价值，要是能找到宋代的食谱相关的，说不定能算非物质文化遗产。”她的奶奶之前在养老院用古籍方法做菜唤醒记忆，现在她也想为保护这些旧物出份力。
令狐?带着孙子令狐阳也来了，他穿的军绿色旧外套，胸前别着枚军功章，手里拿着个铁皮烟盒——里面装着战友的照片。“我去跟拆迁办的人谈，”他的声音洪亮，带着军人的硬朗，“我当年为了保护队员没冲进火场，现在不能让这些记录真相的东西被毁掉。”
令狐阳举着个小相机，认真地说：“我帮你们拍视频，我作文写爷爷是英雄，这次也要把这些英雄的故事拍下来。”他的头发梳得整整齐齐，穿的白色t恤上印着“少年强”三个字，眼睛里满是坚定。
大家正忙着准备，苏乘月突然“哎呀”一声，捂着肚子蹲下来。他的脸色发白，额头上冒出冷汗，嘴唇也没了血色。“我……我有低血糖，早上没来得及吃饭。”他声音虚弱，从包里掏出块巧克力，却没力气剥开包装纸。
“快吃这个！”乐正黻从口袋里掏出块麦芽糖，他穿的灰色中山装，手里还拿着个修表用的小镊子，“这是我孙女瑶瑶给我买的，能快速补糖。”他的手抖了抖，把糖递给苏乘月，眼睛里带着疼惜——这孩子跟他孙女差不多大，却为了调研跑这么远。
苏乘月接过糖，剥开包装纸塞进嘴里，甜丝丝的味道在嘴里散开，他感觉力气慢慢回来了。“谢谢乐正师傅，”他笑着说，露出两颗小虎牙，“我爷爷也爱吃麦芽糖，说这是他们小时候的味道。”
直播很快就开始了，苏乘月拿着手机，镜头对着亓官黻手里的化工厂报纸：“家人们看，这张二十年前的报纸，上面记录了镜海市化工厂的事故，而我们现在就在当年事故相关的废品站，这里还有很多当年的文件……”
段干?拿着荧光石手链，对着镜头说：“这是用我丈夫遗物里的材料做的，他当年是化工厂的安全员，为了保护这些污染数据，被人害死了。现在我们要保护这些文件，就是为了还他一个清白。”她的声音有点哽咽，但眼神坚定，手链上的荧光石在镜头下闪着光，像一颗颗星星。
眭?拿着独眼婆的旧钱包，对着镜头讲述自己被拐的经历：“当年我跟独眼婆走散，被人拐到外地，是她一直找我，还因为愧疚挖掉了自己的眼睛。现在我找到了她的钱包，也找到了当年帮她找我的记者的孙子，我一定要让更多人知道她的故事。”她的眼泪在眼眶里打转，但脸上带着释然的笑——这么多年的寻找，终于有了着落。
直播间的人数越来越多，弹幕刷得飞快：“支持保护废品站！”“这些旧物都是历史啊！”“一定要还烈士一个清白！”仉?趁机在镜头前展示法律文件：“根据《文物保护法》，具有历史价值的旧文件可以申请保护，我们已经在准备材料，希望拆迁办能暂停施工，给我们时间整理这些物品。”
就在这时，拆迁办的人来了。领头的是个穿黑色西装的男人，梳着油亮的大背头，手里拿着个文件夹，身后跟着几个穿蓝色工装的工人。“谁是负责人？”他的声音不耐烦，眼睛扫过废品站里的人，“赶紧收拾东西，下午三点前必须搬完，不然我们就强拆了。”
亓官黻往前一步，挡在文件前：“这些文件有历史价值，我们已经申请文物保护了，不能拆！”他的声音虽然沙哑，但带着不容置疑的坚定，双手紧紧护着那摞旧文件，像护着自己的孩子。
“文物保护？”西装男冷笑一声，伸手就要去推亓官黻，“就这些破烂还想当文物？我看你们是故意妨碍施工！”他的手刚碰到亓官黻的胳膊，就被令狐?一把抓住。
令狐?的手很有力，捏得西装男龇牙咧嘴：“说话客气点，这些‘破烂’里藏着当年化工厂事故的真相，你要是敢动一下，我就举报你们官商勾结！”他的眼神锐利，像刀子一样盯着西装男，胸前的军功章在阳光下闪着光，让西装男不由自主地后退了一步。
苏乘月把手机镜头对准西装男，直播间的弹幕瞬间炸了：“这人太嚣张了！”“举报他！”“官商勾结实锤了！”西装男看到镜头，脸色变了变，赶紧收回手：“你们别胡来，我们是按规定办事，有本事你们就去告！”他嘴里硬，但脚步却往后退，显然是怕直播带来麻烦。
就在这时，苏乘月的手机响了。他接起电话，脸色突然变得激动：“爷爷？您记起来了？”他把手机开免提，里面传来一个苍老但清晰的声音：“乘月，告诉他们，当年化工厂的事故是人为的，我有证据，在我书桌的第三个抽屉里，有份当年的采访录音……”
所有人都安静下来，盯着苏乘月的手机。西装男的脸瞬间惨白，手里的文件夹掉在地上，纸张散了一地。“不……不可能……”他喃喃自语，脚步踉跄着后退，显然是没想到还会有录音证据。
段干?的眼泪一下子就下来了，她捂着嘴，激动得说不出话——这么多年了，终于有证据能还丈夫清白了。亓官黻也红了眼，他蹲在地上，双手捧着那张化工厂的报纸，像是在跟丈夫的亡灵对话：“老段，你听到了吗？真相要大白了……”
苏乘月挂了电话，对着西装男说：“我爷爷有当年的采访录音，证明化工厂的事故是人为掩盖的，你们要是再敢强拆，我们就把录音交给媒体，让所有人都知道真相！”他的声音响亮，眼神坚定，再也没有了之前的怯生生。
西装男看着直播间里不断滚动的弹幕，又看了看周围愤怒的人群，终于服软了：“好……好，我们暂停施工，给你们时间整理这些东西，但你们必须尽快提交文物保护的材料，不然我们还是要按规定办事。”他说完，赶紧捡起文件夹，带着工人匆匆离开了废品站。
人群欢呼起来。眭?抱着苏乘月哭了，她的眼泪落在苏乘月的白色运动服上，晕开一小片湿痕：“谢谢你，谢谢你爷爷，我们终于找到真相了。”苏乘月拍着她的背，轻声安慰：“这是我们应该做的，独眼婆和你爷爷都没白等。”
段干?走到亓官黻身边，拍了拍他的肩膀：“老亓，我们终于快成功了，等拿到录音，就能让那些坏人受到惩罚，还老段一个清白。”亓官黻点点头，擦了擦眼睛，拿起一张旧文件，阳光透过铁皮棚的缝隙照在文件上，上面的字迹虽然模糊，但在这一刻，却像星星一样闪着光。
苏乘月看着眼前的一切，拿起手机，对着镜头笑着说：“家人们，我们暂时保住了废品站，也找到了当年事故的关键证据，接下来我们会继续整理这些旧物，把它们的故事讲给更多人听。关注我，后续更精彩！”他的笑容灿烂，眼睛里满是对未来的期待，而直播间里的弹幕，还在不停地刷着“加油”“支持”。
突然，废品站的铁皮棚“嘎吱”响了一声，一根生锈的钢管从棚顶掉下来，直奔苏乘月而去。所有人都惊呼起来，亓官黻反应最快，一把推开苏乘月，钢管“哐当”一声砸在地上，溅起一片尘土。亓官黻却没站稳，摔倒在地上，捂着胸口剧烈咳嗽起来，嘴角溢出了一丝血迹。
“老亓！”段干?冲过去，扶起亓官黻，声音里满是惊慌，“你怎么样？别吓我！”她的手碰到亓官黻的后背，才发现他的衬衫已经被汗水浸透，后背的旧伤因为刚才的撞击又复发了。
苏乘月也慌了，赶紧拿出手机要打120：“亓师傅，您撑住，救护车马上就到！”他的手在发抖，刚才要是亓官黻没推开他，被砸中的就是他了，想到这里，他的眼睛就红了。
亓官黻摆了摆手，喘着气说：“没事……老毛病了，歇会儿就好……”他看着地上的钢管，又看了看棚顶，突然皱起眉头，“这钢管……好像是被人故意锯断的……”
所有人的脸色都变了。刚才拆迁队的人刚走，就发生了这种事，显然是有人不想让他们继续查下去。眭?握紧了拳头，左脸的疤痕在情绪激动下显得更清晰：“肯定是拆迁队的人搞的鬼！他们怕我们找到更多证据，就想暗害我们！”她转身就要往门外冲，想去找刚才那伙人理论，却被仉?一把拉住。
仉?扶了扶眼镜，冷静地说：“别冲动，现在没证据，贸然去找只会打草惊蛇。我们先把老亓送医院，再报警查钢管的事，还有直播的录屏也得保存好，都是关键证据。”她一边说，一边从包里掏出手机，快速拨通了120和报警电话，语速平稳却透着不容置疑的条理。
殳龢蹲下身，用工具箱里的扳手敲了敲地上的钢管，眉头紧锁：“你们看这切口，齐刷刷的，明显是新锯的，上面还沾着没干的铁屑。棚顶的固定螺丝也松了，肯定是有人提前动了手脚。”他说着，指了指棚顶的支架，那里果然有被撬动过的痕迹，锈迹剥落了一大片。
相里黻抱着古籍凑过来，声音带着后怕：“还好老亓反应快，不然……”她话没说完，就被令狐阳小小的身影打断。令狐阳举着相机，认真地说：“我刚才拍下来了！刚才有人在废品站后面鬼鬼祟祟的，我以为是路过的，就拍了几帧，现在看说不定是搞破坏的人！”
众人眼睛一亮，苏乘月赶紧拿过令狐阳的相机，放大照片——画面里果然有个穿蓝色工装的背影，正猫着腰往棚顶爬，手里还拿着把锯子，和刚才拆迁队工人的衣服一模一样。“这就是证据！”苏乘月激动地把照片展示给大家看，“等警察来了，咱们把照片和锯口对一对，肯定能查出是谁干的！”
亓官黻靠在段干?怀里，呼吸渐渐平稳了些，他看着手里攥着的旧报纸，虚弱地说：“别……别让他们得逞……那些文件和录音，一定要拿到手……”段干?用力点头，眼泪落在他的手背上：“你放心，我们一定能做到，你先好好养病，等你好了，咱们一起看真相大白的那天。”
很快，救护车和警车先后赶到。医护人员把亓官黻抬上担架，段干?紧紧跟着，临走前还不忘叮嘱苏乘月：“文件都锁在那个铁皮柜里，钥匙我放在乐正师傅那儿了，你们一定要看好，别出岔子。”乐正黻连忙点头，把揣在口袋里的钥匙拍了拍：“你放心去，这儿有我们呢，丢不了！”
警察过来询问情况，苏乘月把直播录屏、照片、钢管锯口的证据一一递过去，仉?则在一旁补充法律条款，条理清晰地说明事情的来龙去脉。相里黻和殳晓则守在铁皮柜旁，一个用放大镜仔细检查文件有没有受损，一个拿着旧麦克风，时不时对着周围喊两句“别靠近，这里有重要证据”，像个小卫士。
等警察勘察完现场，带走了钢管和照片证据，废品站里终于安静下来。苏乘月看着空荡荡的棚子，又看了看手里的笔记本，突然想起爷爷说的采访录音，赶紧掏出手机给家里打了个电话：“妈，您赶紧去爷爷书桌第三个抽屉找找，有个红色的录音笔，您帮我收好，千万别丢了，那是关键证据！”电话那头的母亲连忙答应，说这就去翻找。
挂了电话，苏乘月转身看向众人，露出了坚定的笑容：“虽然老亓师傅受伤了，但我们拿到了新证据，录音笔也有了下落，接下来咱们分工合作——我明天去医院看老亓，顺便把录音笔的事跟他说；仉律师继续准备文物保护的材料；殳龢师傅帮忙加固棚顶，防止再有人搞破坏；相里姐姐和令狐阳整理文件，看看有没有遗漏的线索；乐正师傅和眭姐就帮忙看顾废品站，别让陌生人进来。大家觉得怎么样？”
“没问题！”众人异口同声地回答。眭?摸了摸独眼婆的旧钱包，眼眶有点红，但语气却很坚定：“我会守好这里，不仅为了老亓，也为了独眼婆，为了所有想知道真相的人。”乐正黻也点了点头，手里的小镊子转了转：“我再把秤调调，说不定以后还能用来称这些文件，别到时候又让人说不准。”
夕阳西下，金色的阳光透过铁皮棚的缝隙照进来，落在那摞旧文件上，也落在众人的脸上。虽然经历了惊险的一天，但每个人的眼睛里都闪着光——那是对真相的渴望，对正义的坚持，也是对这些旧物背后故事的珍视。苏乘月拿起手机，对着夕阳拍了张照片，配文：“废品站的秤星会闪，真相也会。”然后发在了直播间的动态里，很快就收到了满屏的“加油”和“等后续”。
他知道，这只是开始，接下来还有很多事要做，但只要大家一起努力，就一定能保住废品站，找到所有证据，让那些被掩盖的真相，像棚顶的星光一样，重新闪耀在镜海市的天空下。