镜海市图书馆三楼儿童区，午后的阳光斜斜切过玻璃窗，在浅棕色木地板上投出菱形光斑。空气中飘着旧书页特有的油墨香，混着墙角加湿器喷出的柠檬草精油味，暖融融的气流裹着孩子们翻书的“沙沙”声，像撒了把细碎的糖在空气里。长明灯的奶白色灯罩蒙着层薄灰，灯泡透过灯罩散出柔黄的光，在书架上投下一排排细密的影子，其中一个影子突然动了——不是被风推的，是被一只沾着墨水的手指轻轻碰了下。
谷梁黻蹲在书架旁，指尖还沾着刚给书签盖章的朱红印泥。她盯着灯罩内侧那道浅浅的划痕，突然想起今早来上班时，保安老张说“昨晚儿童区好像有动静，监控正好坏了”。这盏长明灯是她三年前申请装的，专门给晚来的孩子留着，灯座下总压着张便签，写着“别怕黑，书里有光”。可现在，灯罩内侧那道划痕组成的形状，像极了小雨爸爸日记本里画的船锚——那个失踪了五年的海员，昨天突然出现在图书馆门口，手里攥着本卷边的《小王子》，说“我来还书”。
“谷老师，你看我画的太阳！”小雨举着蜡笔画跑过来，羊角辫上的粉色蝴蝶结晃得人眼晕。小姑娘穿着鹅黄色的连衣裙，裙摆上沾着块巧克力渍，是今早她妈妈送她来时不小心蹭的。谷梁黻刚要接画，眼角突然瞥见书架尽头有个黑影闪过，黑色连帽衫的帽子压得很低，露出的手腕上戴着块老旧的机械表，表盘上的“海鸥”标志在灯光下闪了下——那是小雨爸爸当年出海时带的表，小雨说“爸爸的表走得比学校的钟还准”。
“小雨，你先去那边找《小熊温尼》，老师去给你拿新书签。”谷梁黻摸了摸小姑娘的头，指尖触到她发间别着的塑料小花，是上周小雨爸爸回来时给她买的。她起身时故意把钢笔掉在地上，弯腰捡笔的瞬间，余光扫到连帽衫口袋里露出的半截纸——纸上的字迹和小雨爸爸借书条上的一模一样，只是最后多了行小字：“今晚八点，老地方见”。
“谷老师，你掉东西啦！”一个清脆的声音从身后传来，谷梁黻回头，看见个穿浅蓝背带裤的男生站在不远处，手里举着枚银色的硬币。男生留着清爽的短发，额前碎发被阳光染成浅金，鼻梁上架着副黑框眼镜，镜片后的眼睛亮得像浸了露水的星星。他穿着白色帆布鞋，鞋边沾着点泥渍，像是刚从郊外回来，胸前别着的图书馆志愿者徽章还闪着光。
“谢谢，我都没注意。”谷梁黻接过硬币，指尖碰到男生的手，他的掌心带着点薄茧，像是常握笔的人。男生笑了笑，露出两颗小虎牙：“我叫不知乘月，今天第一天来做志愿者，以后请多指教。”他说话时带着点南方口音，尾音轻轻上扬，像羽毛扫过心尖。谷梁黻突然想起今早看的天气预报，说今晚有暴雨，而“不知乘月”这个名字，出自李白的《月下独酌》——“暂伴月将影，行乐须及春”，可现在离春天还远着呢。
不知乘月跟着谷梁黻整理书架，手指划过书脊时动作格外轻，像是怕碰疼了书。他突然停在《小王子》那排书架前，指尖在一本蓝色封皮的书上顿了顿：“这本书的书脊有点歪，我帮你弄弄。”谷梁黻刚要道谢，就看见他从书脊里抽出张折叠的纸，纸上画着个船锚，旁边写着“灯灭时，找第三排左数第七本书”。不知乘月抬头时，镜片反射着灯光，看不清眼神：“谷老师，你说这是谁画的？看着像个暗号。”
谷梁黻的心猛地一跳。第三排左数第七本书，是小雨爸爸五年前借走的那本《小王子》，书里夹着小雨画的全家福——那时小雨才三岁，画里的爸爸还没有出海。她强装镇定地把纸折好塞进兜里：“可能是哪个孩子的恶作剧，咱们别管了。”不知乘月却突然凑近，声音压得很低：“谷老师，你手腕上的疤痕，是五年前那场火灾留下的吧？”
谷梁黻的手腕猛地收紧。五年前图书馆仓库着火，她为了救一本孤本《安徒生童话》被烧伤，这件事只有老员工知道，眼前这个刚入职的志愿者怎么会清楚？她后退半步，正好撞在书架上，一本《格林童话》“啪”地掉在地上，书页翻开，里面夹着的照片滑了出来——是小雨爸爸和一个陌生男人的合影，两人都穿着海员服，背景是艘生锈的船，船身上写着“镜海号”。
不知乘月弯腰捡起照片，指尖在陌生男人的脸上顿了顿：“这个人叫周海潮，三年前在海上失踪了，据说他手里有份关于‘镜海号’的日志。”他说话时，窗外突然划过一道闪电，把他的脸照得惨白，“而‘镜海号’沉没的那天，正好是小雨爸爸出海的日子。”
谷梁黻的呼吸瞬间停滞。她想起昨天小雨爸爸来还书时，眼底藏着的红血丝，还有他攥着书脊的手背上暴起的青筋。当时她只觉得是久别重逢的激动，现在想来，那根本是压抑到极致的恐惧。她刚要开口，就听见楼下传来“哐当”一声，紧接着是孩子们的尖叫——儿童区的大门被人从外面锁上了，走廊里的灯突然全部熄灭，只有那盏长明灯还亮着，暖黄的光在黑暗里像个孤岛。
“别慌，我有手电筒。”不知乘月从背包里掏出个银色手电筒，按下开关的瞬间，光柱里飘着无数细小的尘埃。他举着手电筒照向书架，突然“嘶”了一声：“有人在书架上刻了字。”谷梁黻凑过去看，只见第三排书架的侧面，用美工刀刻着歪歪扭扭的字：“灯灭，人亡”。
就在这时，长明灯突然闪烁了一下，灯罩内侧的船锚影子晃了晃，竟像是在动。谷梁黻突然想起小雨说的话：“爸爸说，船锚是用来固定船的，就像家固定我们一样。”她猛地转身，手电筒的光柱扫过书架，正好照在第三排左数第七本书上——那本《小王子》的书脊上，不知何时多了个小小的船锚印记，和小雨爸爸日记本里的一模一样。
“我们得把书拿下来。”谷梁黻伸手去够书，指尖刚碰到书脊，就听见不知乘月大喊：“小心！”一道黑影从天花板上跳下来，手里握着根生锈的钢管，朝着谷梁黻的后背砸过来。不知乘月一把推开她，钢管“哐当”砸在书架上，震得几本书掉下来，砸在地上发出沉闷的响声。
黑影站直身子，扯下头上的黑色头套，露出张布满刀疤的脸——左脸从额头到下巴划着道深疤，把眉毛和嘴角都扯得变了形。他穿着件黑色皮衣，拉链拉到顶，露出的脖子上挂着个铜制的船锚吊坠，吊坠在手电筒的光下泛着冷光。“谷老师，好久不见啊。”刀疤脸的声音像砂纸磨过木头，“五年前那场火，你还没玩够吗？”
谷梁黻的瞳孔骤然收缩。这个人是当年仓库火灾的责任人，因为挪用图书馆的维修基金，导致消防设施失效，后来被判了刑，怎么会出现在这里？她下意识地摸向口袋里的手机，却发现手机不见了——早上放在前台充电，现在前台被锁在外面，根本拿不到。
“别找了，你的手机早被我收起来了。”刀疤脸晃了晃手里的黑色手机，屏幕上还亮着谷梁黻和小雨的合影，“我今天来，就是要拿周海潮的日志。你把日志交出来，我就放你们出去。”
“什么日志？我根本不知道。”谷梁黻往后退了半步，后背抵着书架，指尖摸到不知乘月悄悄递过来的美工刀——刀身冰凉，在掌心硌出个印子。不知乘月站在她身边，声音压得很低：“他在说谎，周海潮的日志根本不在这，他是想引小雨爸爸出来。”
刀疤脸突然笑了，笑声在黑暗里回荡，像极了仓库火灾时烧裂的木头声：“你们以为我傻吗？小雨爸爸昨天来还书，肯定把日志藏在这里了。我已经在外面放了消息，说谷老师被绑架了，他半小时内肯定会来。”他举起钢管，朝着长明灯的方向挥过去，“等他来了，我就把你们三个一起解决，到时候谁也不知道日志在我手里。”
“你敢！”不知乘月突然往前一步，挡在谷梁黻身前，手电筒的光柱直射刀疤脸的眼睛，“你知道绑架图书馆工作人员是什么罪名吗？最少判五年，加上你之前的刑期，这辈子都别想出来了。”他说话时，手指悄悄按了下手电筒的侧面，谷梁黻突然发现，手电筒的底部藏着个微型摄像头，红色的指示灯正在闪着。
刀疤脸的眼睛被光刺得眯起来，手里的钢管晃了晃：“少跟我来这套！我今天要是拿不到日志，你们谁也别想走。”他突然朝着不知乘月扑过来，钢管带着风声砸过去。不知乘月侧身躲开，手里的手电筒“啪”地砸在刀疤脸的额头上，他痛呼一声，往后退了两步，钢管掉在地上发出刺耳的响声。
谷梁黻趁机捡起钢管，刚要挥过去，就听见不知乘月喊：“别用这个！他身上有汽油！”她低头一看，刀疤脸的皮衣口袋里露出半截汽油桶，桶口还在往下滴着透明的液体，空气中突然弥漫开刺鼻的汽油味，和五年前仓库火灾时的味道一模一样。
“没错，我就是带了汽油。”刀疤脸抹了把额头上的血，眼神变得疯狂，“你们要是不把日志交出来，我就把这里点了！反正我烂命一条，拉着你们两个垫背，值了！”他从口袋里掏出个打火机，“咔嚓”一声打着，橘红色的火苗在黑暗里晃了晃，映得他脸上的刀疤更加狰狞。
就在这时，图书馆的大门突然被撞开，一道熟悉的身影冲了进来——是小雨爸爸！他穿着件洗得发白的海员服，头发乱得像被海风刮过，手里攥着个蓝色的笔记本，正是周海潮的日志。“住手！日志在我这，你别伤害她们！”他的声音沙哑，像是喊了很久，眼睛里布满血丝，死死盯着刀疤脸手里的打火机。
刀疤脸看到日志，眼睛瞬间亮了：“把日志扔过来！不然我就点火了！”他把打火机举到汽油桶旁边，火苗几乎要碰到桶口。小雨爸爸刚要扔日志，不知乘月突然喊：“别扔！他拿到日志也不会放我们走的！”
谷梁黻突然想起书架上刻的“灯灭，人亡”，又看了看长明灯那暖黄的光，突然明白过来——刀疤脸怕光！五年前仓库火灾时，他就是因为怕光躲在角落里，才被消防员抓住的。她悄悄摸到书架旁的开关，手指悬在上面，对着小雨爸爸使了个眼色：“你把日志举高点，让他看清楚！”
小雨爸爸会意，把日志举到胸前，手电筒的光正好照在日志封面上。刀疤脸的注意力全在日志上，根本没注意到谷梁黻的动作。就在他伸手去够日志的瞬间，谷梁黻猛地按下开关——长明灯突然熄灭，整个儿童区陷入一片黑暗。
“啊！我的眼睛！”刀疤脸发出一声惨叫，手里的打火机掉在地上，火苗刚碰到汽油，就“轰”地一声烧了起来。不知乘月一把拉过谷梁黻，躲到书架后面，手里的手电筒照向刀疤脸——他正捂着眼睛在火里挣扎，皮衣上的汽油烧得“噼里啪啦”响，空气中弥漫着烧焦的塑料味。
“快灭火！”小雨爸爸冲过去，抓起旁边的灭火器，对着火点喷过去。白色的泡沫裹着火焰，很快就把火扑灭了。刀疤脸躺在地上，身上的皮衣烧得焦黑，一动不动，只有手指还在微微抽搐。
谷梁黻喘着气，靠在书架上，才发现不知乘月的手还紧紧握着她的手腕，掌心的温度透过薄薄的衬衫传过来，让她的心跳突然快了半拍。不知乘月松开手，不好意思地笑了笑：“抱歉，刚才太急了。”他的眼镜片上沾着泡沫，看起来有点滑稽，却让谷梁黻突然觉得很安心。
小雨爸爸蹲在刀疤脸身边，检查了下他的呼吸，松了口气：“还活着，就是晕过去了。我已经报警了，警察应该快到了。”他把日志递给谷梁黻，“这里面记着‘镜海号’沉没的真相，还有当年挪用基金的证据，现在终于可以还给图书馆了。”
谷梁黻翻开日志，里面的字迹工整，每一页都画着船的草图，最后一页写着首诗：“潮落江平未有风，扁舟共济与君同。时时引领望天末，何处青山是越中。”字迹的末尾，盖着个小小的船锚印章，和小雨爸爸的印章一模一样。她突然想起小雨说的话：“爸爸说，等他回来，就带我们去看海。”
不知乘月凑过来看日志，手指在诗上顿了顿：“这首是孟浩然的《渡浙江问舟中人》，周海潮是想通过这首诗告诉我们，‘镜海号’沉没不是意外，是有人故意为之。”他抬头看向谷梁黻，眼睛里闪着光，“而且我刚才在刀疤脸的口袋里，发现了这个。”
他从口袋里掏出个小小的金属片，上面刻着个“海”字——是“镜海号”船员的身份牌。谷梁黻突然明白过来，刀疤脸根本不是为了日志，是为了这个身份牌——当年“镜海号”沉没时，有个船员带着身份牌失踪了，而那个船员，正是刀疤脸的哥哥。
就在这时，走廊里传来“咚咚”的脚步声，警察终于来了。带头的警察看到地上的刀疤脸，皱了皱眉：“又是你，刚出狱就敢犯事。”他蹲下来，给刀疤脸戴上手铐，“这次你可跑不了了。”
小雨爸爸看着警察把刀疤脸抬走，突然叹了口气：“其实他也挺可怜的，哥哥失踪后，他就一直活在自责里，觉得是自己没照顾好哥哥。”谷梁黻拍了拍他的肩膀：“都过去了，现在真相大白，他也该为自己的行为负责了。”
不知乘月突然指着书架，眼睛亮了：“你们看，长明灯的灯罩里，好像有东西。”谷梁黻抬头，只见重新亮起的长明灯灯罩里，飘着个小小的纸船，船身上写着“小雨的爸爸回来了”——是小雨刚才偷偷折的，不知怎么飘进了灯罩里。
夕阳透过玻璃窗照进来，给纸船镀上了层金边。谷梁黻看着纸船在暖黄的灯光里轻轻晃动，突然觉得眼眶发热。不知乘月递过来一张纸巾，声音很轻：“没事吧？”谷梁黻接过纸巾，擦了擦眼角，笑着摇了摇头：“没事，就是觉得，今天的灯特别亮。”
不知乘月看着她，突然笑了，露出两颗小虎牙：“其实我不是来做志愿者的，我是周海潮的侄子。我叔叔去世前，让我把日志还给图书馆，还说要帮他找到当年的真相。”他从背包里掏出张照片，是周海潮和一个年轻人的合影，“这个年轻人，就是五年前救你的那个消防员，他是我表哥。”
谷梁黻看着照片里的消防员，突然想起五年前那场火，那个穿着橙色消防服的身影，在浓烟里把她抱出来，说“别怕，我带你出去”。原来这一切，早就注定好了。她抬头看向不知乘月，正好对上他的眼神，他的眼睛里映着灯光，像盛着整个星空。
“那你接下来打算怎么办？”谷梁黻问。不知乘月挠了挠头，笑着说：“我想留在图书馆做志愿者，帮你整理那些旧书，顺便……多陪陪你。”他的声音有点紧张，耳尖微微发红，像熟透的樱桃。
谷梁黻的心跳突然漏了一拍，她看着不知乘月，突然想起今早看到的那首诗：“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。”她点了点头，声音很轻，却很坚定：“好啊，那以后就请多指教了。”
长明灯的光透过灯罩，在两人身上投下暖黄的影子，书架上的《小王子》轻轻翻了页，像是在为他们鼓掌。窗外的夕阳渐渐落下，把天空染成了温柔的粉色，远处传来孩子们的笑声，混着翻书的“沙沙”声，成了这个傍晚最动听的旋律。而在书架第三排左数第七本的位置，那本《小王子》还静静立在那里，书脊上的船锚印记在灯光下泛着柔和的光。不知乘月伸手轻轻拂过书脊，指尖顿了顿：“其实我刚进图书馆时，就注意到这本了——我叔叔的日志里夹过一张和它一模一样的书影，说这是他和小雨爸爸当年最常看的书。”
谷梁黻弯腰从书架下抽出那本《小熊温尼》，书页间还夹着小雨早上落下的蜡笔，她笑着把书递给他：“那以后整理儿童区，可得靠你多帮忙了。小雨总说这本书里的蜂蜜罐藏着魔法，能让不开心的人变快乐。”
不知乘月接过书，指尖碰到书页里夹着的蜡笔，是支明亮的鹅黄色，和小雨连衣裙的颜色一模一样。他抬头时，正好看见小雨抱着本绘本跑过来，羊角辫上的蝴蝶结晃得轻快：“谷老师！不知哥哥！你们看我找到什么？”小姑娘举起书，封面上画着艘小船，船帆上写着“镜海号”，“这是爸爸刚才给我找的书，说上面的船和他以前开的一样！”
小雨爸爸跟在后面，手里拿着刚从服务台取来的水杯，笑着揉了揉女儿的头：“等周末天气好，我带你们去海边，看看真正的船锚是什么样的。”他看向谷梁黻，眼底的红血丝已经淡了些，“多亏了你们，不然我可能还在被过去的事困住。”
谷梁黻摇摇头，目光落在不知乘月手里的手电筒上——那枚微型摄像头还在闪着微弱的红光，里面记录下的不仅是刀疤脸的罪行，还有刚才黑暗里互相守护的身影。她突然想起灯罩里的纸船，转头看向长明灯，纸船还在暖黄的光里轻轻飘着，船身上的字迹被灯光映得格外清晰。
不知乘月像是看穿了她的心思，轻声说：“我刚才问过保安老张，监控已经修好了，以后这里不会再有无声的影子了。”他从背包里掏出个小本子，是本崭新的书签册，“我还带了空白书签，以后咱们可以一起给孩子们画图案，就像你以前给那盏灯压的便签一样，让书里的光一直都在。”
谷梁黻接过书签册，指尖划过封面的烫金花纹，突然觉得心里暖融融的。窗外的夕阳已经沉到了地平线以下，天空从粉色变成了浅紫，走廊里的灯重新亮起，一排排书架在灯光下像展开的画卷。孩子们的笑声从阅览区传来，混着翻书的“沙沙”声，还有不知乘月笔尖划过纸张的“沙沙”声，两种声音叠在一起，温柔得像晚风拂过海面。
小雨突然拉着两人的手，把蜡笔塞到他们手里：“我们现在就画书签吧！我要画太阳，谷老师画星星，不知哥哥画船锚！”她踮起脚尖，把蜡笔递到不知乘月面前，“这样以后看书，就能想起今天的事啦！”
不知乘月笑着接过蜡笔，在空白书签上画起船锚，笔尖顿了顿，又在旁边加了颗小小的星星。谷梁黻看着他的侧脸，额前的碎发还沾着点夕阳的余晖，鼻梁上架着的眼镜反射着灯光，突然觉得这个傍晚的风都带着柠檬草的香气——和加湿器里的味道一样，暖融融的，裹着旧书页的油墨香，成了记忆里最安稳的味道。
长明灯的光依旧柔和，照在三人低头画书签的身影上，投在木地板上的影子紧紧靠在一起。书架上的《小王子》又轻轻翻了页，这次露出的是夹在里面的全家福——画里的小雨笑得眉眼弯弯，旁边的爸爸举着船锚，而现在，现实里的他们，正握着彼此的手，把过去的阴影，都变成了未来书里的光。