镜海市老城区的“令狐理发铺”前，两株老梧桐的叶子正簌簌落着。浅金色的阳光穿过叶隙，在青石板路上投下细碎的光斑，像撒了把碎金子。铺子木质门楣上挂着块褪色的红布帘，风一吹就哗啦啦响，混着隔壁早点铺飘来的豆浆香，还有剪刀划过头发的“咔嚓”声，凑成了老城区独有的烟火调。
铺子里头，令狐黻正给陈奶奶围围布。他手上的蓝布围裙洗得发白，边角处缝着块同色的补丁——那是去年给工地上的小伙子理发时，被钢筋勾破后自己补的。陈奶奶坐在掉漆的铁转椅上，银白的头发像团蓬松的棉絮，垂在布满皱纹的脸颊两侧。她眯着眼睛，鼻尖轻轻动了动，忽然开口，声音像被砂纸磨过：“黻小子，你这毛巾，还是当年那味儿。”
令狐黻手上的动作顿了顿，手里攥着的蓝白条纹毛巾还带着刚晒过的阳光味。这毛巾是陈奶奶儿子当年用的，三十年前，她儿子也是个理发师，就在这铺子里帮人剪头发，后来为了救个落水的孩子，没了。令狐黻低头看着毛巾上细密的针脚，那是陈奶奶当年一针一线缝的，现在摸起来还软乎乎的。
“奶奶，这毛巾结实，还能用好几年。”令狐黻笑着把围布的搭扣系好，指腹不小心碰到陈奶奶的后颈，那皮肤薄得像张纸，还带着点凉。
陈奶奶没说话，只是抬手摸了摸脖子上的银项链，链坠是个小小的剪刀形状——那是她儿子生前最常用的那把剪刀熔了重做的。阳光从铺子的小窗户照进来，落在链坠上，反射出一点细碎的光，正好晃在令狐黻的眼睛里。
就在这时，铺子的布帘突然被人掀开，“哗啦”一声响，带进来股冷风。门口站着个穿黑色皮夹克的年轻男人，头发染成了银白色，耳朵上挂着两个银圈，手里还拎着个黑色的双肩包。他扫了眼铺子里的陈设，目光最后落在令狐黻身上，嘴角勾起个不屑的笑：“就这破地方，还敢说自己是老城区最好的理发店？”
令狐黻手里的剪刀停在半空中，眉头皱了皱。他认识这男人，是街尾新开的“潮人造型”的老板，叫赵磊，前几天还来隔壁打听他的生意，听说没少背地里说他的坏话。
陈奶奶听见声音，慢慢睁开眼睛，浑浊的目光落在赵磊身上，突然提高了声音：“你这后生，怎么说话呢？这铺子比你岁数都大，轮得到你说三道四？”
赵磊嗤笑一声，走到镜子前，用手指戳了戳镜面，留下个印子：“岁数大顶个屁用？现在谁还来这种老掉牙的地方剪头发？我那店里，进口的剪刀，染烫剂都是国外的牌子，客满的时候都排到街尾。”他说着，从口袋里掏出手机，点开相册，里面全是他店里的照片，装修得金碧辉煌，跟令狐黻这铺子里的旧木柜、老镜子完全是两个世界。
令狐黻放下剪刀，走到赵磊面前，声音很平静：“我这铺子是老，但来的都是老主顾，剪的是手艺，不是排场。”
“手艺？”赵磊把手机揣回口袋，上下打量着令狐黻，“你这手艺也就骗骗这些老头老太太了。上次我看见个小伙子来你这剪头发，剪完跟狗啃似的，转头就去我店里重做了。”
这话一出口，陈奶奶气得浑身发抖，伸手就要去拿桌上的梳子扔过去，令狐黻赶紧按住她的手。他知道赵磊是故意来挑事的，最近街尾的房租涨了，赵磊大概是想把他挤走，好盘下这铺子。
“赵老板，要是来剪头发，我给你安排；要是来闹事，就请出去。”令狐黻的语气冷了下来，手不自觉地握了握口袋里的东西——那是他爷爷传下来的一把铜制剪刀，磨得锃亮，平时舍不得用，只在剪重要的头发时才拿出来。
赵磊冷笑一声，突然伸手抓住令狐黻的围裙，用力一扯：“怎么？被我说中了，急了？我告诉你，这铺子你迟早得搬，识相点就自己走，省得我动手。”
令狐黻没料到赵磊会突然动手，踉跄了一下，撞到了身后的老木柜，柜子上的几个玻璃罐掉了下来，里面装着的剪刀、梳子撒了一地。陈奶奶见状，挣扎着从转椅上站起来，想去帮令狐黻，却不小心碰倒了旁边的热水壶，“哗啦”一声，热水洒在地上，冒着白气。
就在这混乱的时候，铺子的布帘又被掀开了，这次进来的是个女人，穿着米白色的连衣裙，头发长到腰际，发尾卷着淡淡的弧度。她手里拎着个帆布包，看到铺子里的情景，皱了皱眉，声音清亮：“住手！”
赵磊回头一看，眼睛都直了。这女人长得极美，皮肤白得像雪，眼睛是杏核形的，睫毛又长又密，说话的时候，嘴角还带着两个小小的梨涡。他松开抓着令狐黻围裙的手，整理了一下自己的皮夹克，摆出个自以为帅气的姿势：“这位美女，你是来剪头发的？正好，我那店里环境好，手艺也好，要不要我带你过去？”
女人没理他，走到令狐黻身边，帮他捡起掉在地上的铜剪刀，递给他：“你没事吧？”
令狐黻接过剪刀，摇了摇头，心里有点惊讶。他不认识这个女人，但看她的穿着和气质，不像是老城区的人。
女人转过身，看着赵磊，眼神冷了下来：“你刚才说，令狐师傅的手艺不好？”
赵磊愣了一下，随即笑道：“美女，不是我埋汰他，你看这铺子，又旧又破，他剪的头发能好到哪去？”
女人没说话，从帆布包里掏出一张照片，递到赵磊面前：“你看看这是谁。”
赵磊接过照片，上面是个年轻男人，穿着白色的衬衫，站在“令狐理发铺”的门口，笑得很灿烂。他仔细一看，这男人的发型剪得很整齐，线条流畅，一看就是精心修剪过的。“这是谁？”他疑惑地问。
“这是我弟弟，”女人的声音带着点骄傲，“去年他要结婚，特意从外地回来，找令狐师傅剪的头发。他说，令狐师傅剪的头发，比他在大城市里找的名师剪得都好。”她顿了顿，又补充道，“对了，我弟弟是个设计师，对形象要求特别高，要是手艺不好，他根本不会满意。”
赵磊的脸一下子红了，他没想到这女人竟然是令狐黻老主顾的姐姐。他张了张嘴，想辩解几句，却不知道该说什么。
这时，外面突然传来一阵喧闹声，接着，一群人涌进了铺子里，都是令狐黻的老主顾——有隔壁早点铺的王大爷，有开裁缝铺的钟离?，还有修鞋的呼延龢。他们刚才在外面听见了赵磊的话，都气不过，特意进来帮令狐黻撑腰。
“赵老板，你这话就不对了，令狐师傅的手艺我们都清楚，好得很！”王大爷拄着拐杖，气得胡子都翘了起来。
“就是，我家孩子从小到大的头发都是令狐师傅剪的，剪得又整齐又好看！”钟离?抱着胳膊，瞪着赵磊。
赵磊看着满屋子的人，个个都怒气冲冲地盯着他，心里有点发怵。他知道自己今天是挑错了时候，再待下去只会更丢人，于是赶紧往后退了几步，嘴里嘟囔着：“算我多管闲事，我走还不行吗？”说完，转身就跑，连门帘都没来得及掀，直接撞了上去，引得众人一阵哄笑。
看着赵磊狼狈的背影，铺子里的人都笑了起来。陈奶奶也笑了，眼角的皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花。她拉着女人的手，问：“姑娘，你叫什么名字啊？真是太谢谢你了。”
女人笑着说：“奶奶，我叫苏晚，是令狐师傅的老主顾的姐姐，这次来是想请令狐师傅帮我剪个头发。”
令狐黻这才反应过来，赶紧收拾好地上的东西，给苏晚搬了把椅子：“苏小姐，你想剪什么样的发型？”
苏晚坐下来，看着镜子里的自己，想了想说：“我想剪个短发，利落点的，就像我弟弟去年剪的那种。”
令狐黻点了点头，从柜子里拿出那把铜剪刀，在阳光下闪着光。他仔细地梳理着苏晚的头发，手指穿过她的发丝，很柔软，带着淡淡的洗发水香味。他一边剪，一边和苏晚聊天，得知苏晚是做插画师的，这次来镜海市是为了办画展。
“我弟弟说，令狐师傅不仅手艺好，人也特别好，上次他来剪头发，正好赶上我妈生病，令狐师傅还帮他联系了医院的医生。”苏晚说着，眼神里满是感激。
令狐黻笑了笑：“都是举手之劳，没必要放在心上。”
剪到一半的时候，苏晚突然问：“令狐师傅，你这铺子里的毛巾，都是这种蓝白条纹的吗？我弟弟说，你这毛巾特别软，用着很舒服。”
令狐黻看了眼搭在椅背上的毛巾，说：“这是陈奶奶的儿子当年用的毛巾，陈奶奶舍不得扔，我就一直用着。平时给老主顾剪头发，都用这种毛巾，新客人才用新的。”
苏晚恍然大悟，转头看向陈奶奶，笑着说：“奶奶，您真是个念旧的人。”
陈奶奶笑了笑，没说话，只是看着令狐黻认真剪头发的样子，眼神里满是欣慰。她想起自己儿子当年也是这样，站在镜子前，认真地给客人剪头发，嘴角带着温柔的笑。
不知不觉，头发剪好了。苏晚看着镜子里的自己，短发齐肩，发尾微微内扣，显得很精神。她满意地笑了：“令狐师傅，你剪得真好，比我想象中还要好。”
令狐黻收拾好剪刀，说：“喜欢就好。”
苏晚从帆布包里掏出钱包，想付钱，令狐黻却摆了摆手：“不用了，你是老主顾的姐姐，这头发我请你剪。”
苏晚愣了一下，随即笑道：“那怎么行？该给的还是要给。”她坚持把钱塞给令狐黻，然后拿起帆布包，说：“我还要去准备画展的事，就先走了。以后我要是再来镜海市，还来你这剪头发。”
“好，随时欢迎。”令狐黻送苏晚到门口，看着她的身影消失在巷口，才转身回到铺子里。
陈奶奶已经重新坐回了转椅上，令狐黻拿起蓝白条纹的毛巾，帮她擦了擦脖子上的碎发。“黻小子，刚才那姑娘不错，人美心善。”陈奶奶突然说。
令狐黻愣了一下，随即笑了：“奶奶，您又乱点鸳鸯谱了。”
陈奶奶拍了拍令狐黻的手，说：“我这不是乱点，我是觉得，你也该找个伴了。你爸妈走得早，你一个人守着这铺子，太孤单了。”
令狐黻没说话，只是低头擦着毛巾。他知道陈奶奶是为他好，但这些年，他一门心思扑在铺子里，早就习惯了一个人的生活。
就在这时，他突然发现毛巾的角上有个小小的凸起，像是藏了什么东西。他好奇地把毛巾翻过来，仔细一看，发现毛巾的夹层里缝着一张纸条。他小心翼翼地把纸条拆下来，展开一看，上面是一行娟秀的字迹：“老张，天冷了，记得多穿点衣服。我给你织了件毛衣，放在衣柜最上面的格子里。”
令狐黻的心猛地一跳，这字迹他认得，是陈奶奶的。他抬头看向陈奶奶，发现陈奶奶正看着他，眼睛里满是泪水。“奶奶，这……”
陈奶奶接过纸条，用手轻轻抚摸着上面的字迹，声音哽咽：“这是我当年写给老张的，他走的前一天，我把这纸条缝在他常用的毛巾里，想让他看到。可他没来得及看，就……”她说着，眼泪掉了下来，落在纸条上，晕开了字迹。
令狐黻赶紧递过纸巾，帮陈奶奶擦了擦眼泪。他没想到，这条普通的毛巾里，竟然藏着这么深的思念。
陈奶奶把纸条叠好，重新缝回毛巾的夹层里，说：“黻小子，这条毛巾你一定要好好保管，别弄丢了。这是老张留在世上的最后一点东西了。”
“我知道了，奶奶。”令狐黻郑重地点了点头，把毛巾叠好，放在柜子的最上面。
就在这时，外面突然传来一阵急促的脚步声，接着，一个年轻男人冲进了铺子里，手里拿着个手机，气喘吁吁地说：“令狐师傅，不好了！你快看新闻，街尾的‘潮人造型’着火了！”
令狐黻和陈奶奶都愣住了，赶紧凑到男人的手机前一看，屏幕上正在播放新闻：街尾的“潮人造型”不知为何突然起火，火势很大，已经蔓延到了隔壁的铺子，消防队员正在全力扑救。
“怎么会这样？”陈奶奶惊讶地说。
令狐黻皱了皱眉，心里有种不好的预感。他想起刚才赵磊离开时的样子，会不会是赵磊因为刚才的事心怀不满，故意放的火？
就在这时，外面传来了消防车的警笛声，由远及近，越来越响。令狐黻赶紧拿起外套，对陈奶奶说：“奶奶，我去看看情况，你在铺子里等着，别出去。”
陈奶奶点了点头，叮嘱道：“你小心点，别靠近火场。”
令狐黻应了一声，快步走出铺子，朝着街尾跑去。街上已经围满了人，消防车停在路边，消防员们正拿着水枪往火场里喷水。火光冲天，把半边天都染红了，滚滚浓烟呛得人睁不开眼睛。
令狐黻在人群中找了半天，终于看到了赵磊。他蹲在路边，双手抱着头，头发被烟熏得乱七八糟，脸上满是烟灰，看起来狼狈极了。
“赵老板，这火是怎么回事？”令狐黻走到赵磊身边，问道。
赵磊抬起头，看到令狐黻，眼睛里满是绝望：“我不知道……我就是刚才回来拿点东西，然后就闻到了烧焦的味道，接着火就起来了……”他说着，声音哽咽，“我的店，我的心血，全没了……”
令狐黻看着赵磊痛苦的样子，心里也不是滋味。虽然赵磊刚才来挑事，但看着他辛苦经营的店就这样没了，还是让人觉得惋惜。
“你有没有受伤？”令狐黻问道。
赵磊摇了摇头，只是一个劲地哭：“我怎么办啊……我借了那么多钱装修，现在店没了，我怎么还债啊……”
就在这时，一个消防员走了过来，对赵磊说：“同志，我们初步调查，起火原因可能是电路老化，你平时店里的电路有没有定期检修？”
赵磊愣了一下，摇了摇头：“我……我光顾着做生意，没怎么检修过……”
消防员叹了口气：“电路老化是很危险的，以后一定要注意。现在火已经控制住了，你去那边登记一下信息，后续会有人跟你联系赔偿的事。”
赵磊点了点头，站起身，踉踉跄跄地跟着消防员走了。令狐黻看着他的背影，心里五味杂陈。
这时，苏晚突然出现在令狐黻身边，她手里拿着个口罩，递给他：“这里烟大，戴上吧。”
令狐黻接过口罩，戴上，问道：“你怎么来了？”
“我刚才在附近准备画展的事，听到消防车的声音，就过来看看，没想到是赵磊的店着火了。”苏晚说着，看向火场，“真是可惜了，那么好的店。”
令狐黻点了点头，没说话。他突然想起刚才赵磊说的话，心里有点感慨。有时候，人总是太执着于眼前的利益，忽略了身边的美好，等到失去了，才追悔莫及。
就在这时，陈奶奶拄着拐杖，慢慢悠悠地走了过来，她手里拿着件外套，递给令狐黻：“外面冷，穿上吧。”
令狐黻接过外套，给陈奶奶披了件自己的衣服：“奶奶，您怎么出来了？我不是让您在铺子里等着吗？”
“我担心你，就出来看看。”陈奶奶说着，看向苏晚，“苏姑娘也在啊。”
苏晚笑着点了点头：“奶奶，您身体不好，这里烟大，我送您回铺子吧。”
陈奶奶点了点头，在苏晚的搀扶下，慢慢往回走。令狐黻跟在后面，看着两人的背影，心里突然觉得很温暖。他想，或许，生活就是这样，有起有伏，有喜有悲，但只要身边有在意的人，有温暖的陪伴，就足够了。
回到铺子里，陈奶奶坐在转椅上歇了会儿，喝了口令狐黻递来的热水，脸色才缓过来些。她看着柜台上叠得整整齐齐的蓝白条纹毛巾，又想起了那张藏在夹层里的纸条，眼眶忍不住又红了，却还是笑着说：“好在人都没事，这点就比啥都强。”
令狐黻嗯了一声，把刚才收拾好的铜剪刀擦了擦，放回锦盒里。窗外的梧桐叶还在落，阳光比刚才柔和了些，透过玻璃洒在老木柜上，把那些刻着岁月痕迹的木纹照得格外清晰。他忽然想起苏晚刚才递口罩时的样子，指尖好像还留着布料的软触感，心里莫名暖了一下。
没一会儿，隔壁早点铺的王大爷端着碗刚熬好的小米粥过来了，进门就嚷嚷：“黻小子，陈奶奶，快趁热喝点粥，刚才看你们在火场那边站半天，肯定没顾上吃东西。”钟离?也跟着进来，手里拿着块新缝的布补丁：“我看你围裙上的补丁都快磨破了，给你缝了块新的，一会儿你换上。”
令狐黻接过粥碗，心里热烘烘的。他刚想道谢，布帘又被掀开，苏晚拎着个纸袋子走进来，里面装着刚买的桂花糕：“我刚才路过巷口的点心铺，想着大家可能饿了，就买了点。”
陈奶奶笑得眼睛都眯成了缝，拉着苏晚的手让她坐下：“姑娘你太贴心了，快尝尝王大爷熬的粥，他熬粥的手艺可是老城区一绝。”苏晚笑着应了，拿起勺子舀了口粥，温热的小米滑进喉咙，带着淡淡的米香，让人心安。
几个人围坐在小桌边，就着桂花糕喝着粥，聊着天。王大爷说以后要多帮令狐黻看着铺子，钟离?说下次给陈奶奶织件新毛衣，苏晚则说起自己画展的筹备，还邀请大家到时候去看。令狐黻听着他们的话，看着眼前的热闹，突然觉得陈奶奶说得对，他其实从来都不孤单。
等大家走后，铺子又安静下来。令狐黻收拾好碗筷，拿起那块蓝白条纹毛巾，轻轻叠好，放回柜子最上面的格子里。他看着毛巾上细密的针脚，仿佛能看到陈奶奶当年缝补时的样子，也能想起陈奶奶儿子站在这铺子里，认真给客人剪头发的模样。
他走到门口，掀起布帘往外看。巷子里的青石板路上，光斑还在跳动，隔壁早点铺的豆浆香还在飘，剪刀划过头发的“咔嚓”声又响了起来——是他刚才没剪完的客人，又坐回了转椅上。
令狐黻笑了笑，转身走回铺子，拿起剪刀，走到客人身后。阳光落在他的身上，也落在那把闪着光的铜剪刀上。他轻轻梳理着客人的头发，手指稳定而温柔，就像他爷爷当年教他的那样，也像陈奶奶儿子当年做的那样。
老城区的烟火气，就这样在剪刀的“咔嚓”声里，在蓝白毛巾的软触感里，在邻里间的牵挂里，慢慢流淌着，从未消散。