镜海市城郊的“鲜于牧场”浸在傍晚的霞光里，天被染成透亮的橘红，像孩童打翻了案上的胭脂盒，连空气都漫着点甜腻的暖。牧场老槐树的叶子被风拂得沙沙响，叶缝漏下的光落在地上，晃得像流动的碎金。风裹着青草和羊奶的香飘过来，混着老槐树的树皮味，是鲜于黻闻了快二十年的味道——当年他从父亲手里接下牧场时，这树就这么粗，如今树干上还留着他年轻时拴牛绳磨出的浅痕。
栅栏边的铜铃铛挂在母羊“雪团”的脖子上，它刚啃完半丛苜蓿，甩着尾巴蹭栅栏，铃铛便叮铃叮铃地晃，声音脆得像往瓷盘里撒了把碎银。鲜于黻蹲在羊圈旁给母羊添草料，粗布围裙上沾着草屑和奶渍——早上挤奶时雪团甩了他一身奶，这会儿还留着片淡白的印。他手指关节粗大，指节上堆着层厚茧，是常年握草叉、揉草料磨出来的，指甲缝里嵌着深褐的泥土，却把铡碎的苜蓿和豆饼铺得匀匀的，生怕哪只羊抢不到。
“慢点吃。”他对着最肥的雪团笑，指尖蹭了蹭它软乎乎的耳朵，“小石头小时候也这么能吃，顿顿要啃俩羊奶馒头，还得往馒头上抹蜂蜜。”
雪团“咩”地叫了声，尾巴甩得更欢，铃铛又响了。鲜于黻的笑僵在脸上，手慢慢收回来，摸了摸围裙口袋里那张皱巴巴的诊断书。纸角被他攥得发毛，“鲜于阳，急性淋巴细胞白血病”几个字像淬了冰的针，隔着手绢都刺得他眼睛疼。早上前妻卷发刘来送这张纸时，站在老槐树下没敢靠近，眼圈红得像牧场边熟过了头的野山楂，声音发颤：“阳阳总问你啥时候回去，他说……说想跟你学挤羊奶，还说你去年答应过，要教他给小羊编草绳。”
他喉结滚了滚，没接话。那天风大，卷着槐树叶落在卷发刘的电动车筐里，他看见筐里放着个奥特曼书包，是阳阳去年生日时他买的，当时阳阳抱着书包在牧场跑，喊着“爸爸你看，迪迦能保护小羊”。牧场的老狗“毛豆”蹭过来，用脑袋顶他的手背，毛乎乎的耳朵扫过他的手腕，带着点热乎气——毛豆是阳阳五岁时抱来的小狗崽，如今老得走不动远路，就守着羊圈转。
“鲜于叔！”栅栏外传来喊声，是邻村的快递张，骑着辆掉漆的红色摩托车，车筐里晃着个牛皮纸包裹，车座上还绑着半袋刚收的花生。“有你的快递，从市里来的！我猜又是阳阳给你寄的画？”
鲜于黻站起身，拍了拍手上的草末，草屑落在脚边，被毛豆叼着玩。快递张把包裹递过来，封皮上写着“鲜于黻亲启”，字迹娟秀，笔锋带点软，不像卷发刘那笔硬邦邦的字。他捏了捏，硬邦邦的，边角方方正正，倒像装着本书。
“谢了。”他转身往屋里走，从灶台上拎起个竹篮，塞给快递张两个刚蒸好的羊奶馒头，热乎得冒白气，还带着点奶香味，“刚出锅的，拿回去给娃吃。”
快递张咬了口，烫得直哈气，含糊着说：“阳阳咋样了？前几天我家娃还说在学校看见他了，说阳阳蹲在花坛边看蚂蚁，没去上体育课。”
鲜于黻的心沉了沉，像被人往心口压了块湿草，“还行，在医院住着，医生说……说养养就好了。”他没敢看快递张的眼睛，低头摸了摸毛豆的头，毛豆乖顺地舔了舔他的手心。
快递张没再问，大概是看出他不想多说，跨上摩托车突突地走了，尾气混着路边的尘土飘过来，呛得他咳了两声。毛豆叼着他的裤脚往屋里拽，尾巴摇得欢——它知道，鲜于黻每次揣着心事，就会坐在屋门槛上摸它的背。
屋里陈设简单，一张掉漆的木桌，两把椅子，椅背上搭着件洗得发白的蓝布褂子。墙角堆着刚收的草料，用麻袋裹着，还带着露水的潮气。鲜于黻把包裹放在桌上，指尖在“鲜于黻亲启”上停了停，才撕开封皮——是本泛黄的旧书，《牧场兽医手册》，封皮边角都磨圆了，书脊用蓝布重新粘过，看得出来被人仔细收着。扉页上有行小字：“赠鲜于哥，盼君安康。”
字迹他认得，是林晚照的。
二十年前，林晚照还是牧场小学的老师，扎着两条粗麻花辫，辫梢系着红布条，笑起来眼睛弯得像月牙。那时候他刚接手牧场，毛头小子一个，父亲走得急，好多事没来得及教，羊病了就往学校跑——学校离牧场最近，林晚照总在办公室等他，见他慌慌张张冲进屋，就从抽屉里翻出这本手册，用红笔圈药方，笔尖点着纸页说：“鲜于哥，这个试试，我爸以前给牛用过得行，量减半就行。”有次雪团生崽难产，是她骑着自行车去镇上兽医站借的催产针，回来时裤脚全湿了，冻得直抖，还笑着说“幸好赶上了”。
后来她嫁去了市里，听说丈夫是个医生，在大医院当主任，日子过得挺好。鲜于黻只在三年前镇上的集会上见过她一次，她穿着呢子大衣，头发剪短了，站在水果摊前挑苹果，他没敢上前，躲在电线杆后看她走了远，才发现手里攥着的羊奶馒头都凉透了。
鲜于黻摩挲着扉页，指腹蹭过“鲜于哥”三个字，纸页薄得发脆，像怕碰碎似的。心里像被牧场边的狗尾巴草扎了下，有点痒，又有点疼。他翻了两页，书里夹着张照片，是他和林晚照在老槐树下的合影——那年他刚过二十，穿着蓝布褂子，手里拎着桶羊奶，她站在旁边，手里拿着这本兽医书，辫子搭在肩上，笑得一脸灿烂，阳光落在她发梢的红布条上，亮得晃眼。照片背面写着“87年夏”，是林晚照的字。
“咩——咩——”
羊圈里突然传来雪团的急叫，声音尖得刺耳，不像平时温温顺顺的哼唧。鲜于黻猛地站起来，往羊圈跑——雪团倒在地上，肚子鼓鼓的，四肢抽搐着，身下的草垫已经湿了一片，羊水破了。他心里咯噔一下：这只母羊怀了双胞胎，前几天兽医来查还说稳当，咋突然就难产了？
他赶紧回屋拿消毒水和毛巾，毛豆跟在后面汪汪叫，爪子扒着他的裤腿，像是也知道出事了。刚蹲下身准备帮忙接生，栅栏门又“哐当”响了，卷发刘的声音撞过来：“鲜于黻！”
是卷发刘，骑着辆旧电动车，车后座坐着个小男孩，穿件洗得发白的病号服，脸白得像刚碾的面粉，是阳阳。阳阳缩着脖子，头靠在卷发刘的后背上，像是没力气抬。
“你咋把他带来了？”鲜于黻皱眉，手在围裙上擦了擦，“医生不是让他在医院躺着？”
“医院让转院。”卷发刘眼睛红着，把阳阳从车上抱下来，阳阳轻得像团棉花，她抱得却很费劲，“说市里医院才有靶向药，可我去问了，押金要五万……我没地儿去，阳阳说想看看你这儿的羊，说想雪团了。”
阳阳怯生生地拽着妈妈的衣角，小手指抠着衣角的破洞，看了眼羊圈里的雪团，小声说：“爸爸，羊是不是生病了？它叫得好疼。”
鲜于黻的心软了软，像被温水泡过的棉花。他走过去想摸阳阳的头，手抬到一半又停住——手上刚沾了消毒水，怕刺着孩子。“没事，羊妈妈要生宝宝了，生宝宝就疼。”他声音放得很轻，像哄小时候的阳阳睡觉。
“我能看看吗？”阳阳仰着小脸，眼睛亮闪闪的，像落了两颗星星，“老师说宝宝出生的时候，要给妈妈加油。”
“别添乱！”卷发刘拉了他一把，手却没用力，阳阳没动，她也就松了手——她知道，阳阳从小就黏鲜于黻，鲜于黻在牧场住的这几年，阳阳总吵着要来，说爸爸的牧场有会摇铃铛的羊。
鲜于黻蹲回雪团旁，手轻轻放在它肚子上，能摸到小羊在动，却卡在了产道里，一动就引得雪团又一阵抽搐。“得推一把。”他对卷发刘说，“你帮我按住羊头，别让它乱动。”
卷发刘犹豫了下——她这辈子没碰过羊，总觉得羊身上有股腥气——但还是走过来，蹲下身按住雪团的脖子。雪团疼得直蹬腿，蹄子差点踹到她脸上，她吓得往后缩了缩，又咬着牙按住了：“你快点。”
“阳阳，你去屋里拿块干净布。”鲜于黻说，“拿桌子上那块蓝格子的，软和。”
阳阳点点头，小跑进了屋。毛豆跟着他，尾巴扫过门槛上的旧报纸，报纸上是前几天的招聘广告，鲜于黻本来想等雪团生了崽，就去市里工地上打零工，凑阳阳的医药费。
鲜于黻深吸口气，从口袋里摸出管润滑剂——是前几天特意买的，就怕雪团难产——挤在手上搓匀，小心翼翼地伸进产道，摸到小羊的腿。小羊还在蹬，力气却不大，卡在里面转不了身。“别怕，一下就好。”他对雪团说，也像对自己说。当年阳阳出生时难产，他在产房外等了三个小时，心也是这么悬着的。
突然，阳阳在屋里喊：“爸爸！书里有东西！”
鲜于黻手一顿，雪团趁机挣了下，粗糙的羊毛擦过他的手背，划了道口子，血珠“啪嗒”掉在草垫上。“咋了？”他咬着牙问，手指没停，继续轻轻推小羊的腿。
“有张卡片！粉粉的！”阳阳举着张粉色的卡片跑出来，卡片上画着朵小雏菊，花瓣上还沾着点干了的花瓣，像是从书里掉出来时带的，“上面写着字！妈妈你看！”
卷发刘瞥了眼卡片上的字，脸色“唰”地变了，刚才还带着点慌张的脸，瞬间凝了层冰。
鲜于黻没顾上看，他感觉到小羊动了下，前腿往前伸了伸——是要出来了！他赶紧顺着劲儿一推——“噗”的一声，小羊掉了出来，浑身湿漉漉的，细弱的腿蹬了蹬，发出微弱的“咩”声。
“生了！”阳阳拍手笑，眼睛弯成了小月牙，刚才的蔫蔫劲儿一扫而空。
雪团喘着气，肚子却还在动——还有一只。鲜于黻松了口气，刚想擦把汗，就听见卷发刘冷笑：“林晚照？她还没忘了你啊。”
他这才看向阳阳手里的卡片，背面写着：“鲜于哥，阳阳的病我听说了，我丈夫医院有床位，靶向药也能协调，随时联系我。晚照。”下面还留着个手机号。
血一下子涌上头顶，他猛地站起来，盯着卷发刘：“你咋知道她名字？你去找她了？”
“我咋不知道？”卷发刘把卡片抢过来，撕得粉碎，纸片飘落在雪团旁边，雪团虚弱地瞥了眼，没力气动，“当年要不是她，你能跟我闹离婚？你以为我不知道？你天天往学校跑，不是问羊病，是看她！现在她倒好，装什么好心人，是来看我笑话的？”
“你胡说啥！”鲜于黻吼道，声音震得槐树叶都落了两片，“当年离婚是因为你说你受不了牧场的日子，跟她没关系！”
“没关系？”卷发刘红了眼，眼泪掉了下来，“那她凭啥现在来管我们的事？她就是看我们过得难，来显摆她嫁得好！”
两人正吵着，雪团突然又开始抽搐，肚子里的第二只小羊卡在里面，刚才还在动的肚子，这会儿没了动静。鲜于黻心里一沉——怕是小羊憋坏了。
“羊！羊不动了！”阳阳指着雪团，声音带着哭腔，快哭了。
鲜于黻赶紧蹲下去，手再伸进去时，却摸不到小羊的动静了，只有雪团的肚子在微弱地起伏。他心里发慌，更用力地推，雪团却越来越没力气，眼睛慢慢闭上了，连叫都叫不出来。
“不行了……”他喃喃道，手停在半空，心里堵得慌——雪团是他从羊羔养到大的，陪了他八年，阳阳小时候总骑在它背上玩。
“爸！你救救它！”阳阳拉着他的胳膊晃，小脸上挂着泪，“你跟它说加油，就像刚才说的那样！”
鲜于黻没说话，只是低着头推，指缝里的血滴下来，落在雪团的白毛上，红得刺眼。
突然，栅栏门“吱呀”一声开了，一个穿着白裙子的女人站在门口，手里提着个保温桶，桶上印着“市第一医院”的字。夕阳照在她身上，头发泛着浅黄的光——是林晚照。她比三年前见时添了点细纹，却还是白，白裙子被风拂着，像朵飘在门口的云。
她看着眼前的乱摊子——地上的碎纸片，哭着的阳阳，还有奄奄一息的雪团——愣了下，随即快步走过来，“我来帮你。”
“不用你假好心！”卷发刘猛地站起来，挡在她面前，像只护崽的母狼，“这里不欢迎你！你走！”
林晚照没理她，蹲到鲜于黻身边，从保温桶里拿出个小瓶子——是碘伏——倒出点液体抹在手上，“我学过助产，以前在乡下插队时，帮老乡家的牛接过生。”她的声音很稳，不像卷发刘那么急，也不像鲜于黻那么慌。
鲜于黻看着她，二十年前的样子突然和现在重叠了——那天雪团第一次生崽，也是这么难，她也是蹲在这儿，手里拿着这本兽医书，说“鲜于哥，我帮你”，只是那时她扎着麻花辫，现在头发短了，贴在耳边。
“你给我滚！”卷发刘去拽林晚照的胳膊，指甲差点划到她的脸。
“妈！别闹！”阳阳抱住卷发刘的腿，仰着头喊，“羊妈妈快死了！”
就在这时，林晚照手指轻轻一托，手腕转了个巧劲——她摸准了小羊的胎位，顺着雪团呼吸的间隙往上送。只听雪团“咩”地叫了声，第二只小羊也生了出来，虽然比第一只弱，腿却还在蹬，发出“嘤嘤”的叫声，像只小老鼠。
雪团喘了口气，用舌头舔着两只小羊，眼睛慢慢睁开了点。
林晚照站起身，从口袋里掏出手帕擦了擦手，对鲜于黻说：“阳阳的事，我是真心想帮忙。我丈夫是血液科的主任，他说阳阳这情况不算最糟，有靶向药能控制。”
鲜于黻看着她，又看了眼蹲在地上抹眼泪的卷发刘，嘴唇动了动，没说出话——他想问她咋知道阳阳生病的，又想问她是不是真的能帮忙，话到嘴边却堵着。
阳阳走到小羊旁，小心翼翼地摸了摸小羊湿乎乎的毛，抬头对林晚照笑：“阿姨，谢谢你。小羊像迪迦，刚才它肯定在跟病魔战斗。”
林晚照也笑了，眼睛还是弯得像月牙，蹲下来摸了摸阳阳的头：“阳阳真勇敢。你要不要跟阿姨去市里？阿姨让爸爸给你找最好的医生，等你好了，阿姨带你来给小羊喂奶。”
阳阳刚要点头，身子突然一歪，倒在了地上。
“阳阳！”卷发刘尖叫着扑过去，把阳阳抱在怀里，手抖得厉害，“阳阳！你醒醒！别吓妈妈！”
鲜于黻脑子“嗡”的一声，赶紧凑过去——阳阳的脸白得像纸，嘴唇发乌，呼吸微弱得几乎摸不到。他心揪成一团，抱起阳阳就往门口跑：“去医院！快！”卷发刘跟在后面哭，眼泪糊了满脸。
林晚照也急了，拿出手机打了个电话：“老周！快！准备抢救！我现在带阳阳过来！对！就在城郊牧场！”挂了电话她骑上自己的电动车，“跟我走！抄近路！比导航快十分钟！”
鲜于黻抱着阳阳坐上卷发刘的电动车，卷发刘手抖得拧不开电门，鲜于黻按住她的手：“我来骑。”摩托车突突地响，晚霞把他们的影子拉得很长，掠过路边的野山楂丛，山楂果红得像血。鲜于黻低头看着阳阳苍白的脸，心里像被刀割一样疼——早上卷发刘送诊断书时，他还嘴硬说“会有办法的”，现在看着阳阳软乎乎的样子，他才慌了：要是阳阳没了，他活着还有啥意思？
林晚照的车在前面引路，白裙子在风里飘。骑了大概五分钟，她的车突然停了下来。
前面的路被挖断了，堆着高高的土坡，土还是新的，上面插着块“施工绕行”的牌子，像是刚施工完还没来得及撤。土坡足有半人高，坡陡得很，电动车根本骑不上去。
“咋回事？”鲜于黻急得大喊，车刹得太猛，差点把阳阳颠下来。
林晚照下车看了看，土坡上还有挖掘机的印，旁边堆着些碎石子。“我去看看有没有别的路！”她往旁边的田埂跑，白裙子沾了泥也顾不上。
鲜于黻抱着阳阳，站在土坡前，看着远处的晚霞一点点暗下去，橘红变成了灰粉，心里也跟着一点点沉。毛豆蹲在他脚边，用头蹭阳阳的脚，呜呜地叫，像是在哭。
卷发刘瘫坐在地上，哭得上气不接下气：“都怪我……都怪我没本事凑钱……要是早点转院就好了……”
突然，阳阳动了动，睫毛颤了颤，睁开眼，小声说：“爸爸……羊宝宝……铃铛……”
鲜于黻赶紧点头，用袖子擦了擦眼角：“羊宝宝没事，雪团在给它们舔毛呢。等你好了，爸爸教你挤羊奶，还给你做羊奶馒头，放你爱吃的蜂蜜。”
阳阳笑了笑，嘴角弯了个浅弧，又闭上了眼睛，头往鲜于黻怀里歪了歪。
林晚照跑回来，喘着气说：“没路了！旁边的田埂被挖断了，得绕远路，最少要半小时！”
半小时？鲜于黻看着阳阳越来越白的脸，心沉到了底——阳阳刚才那下，怕是撑不了半小时。他抱着阳阳往前走了两步，脚踢到个硬东西，低头一看，是雪团脖子上掉下来的铜铃铛——刚才雪团跟过来时，铃铛绳磨断了，掉在这儿。
他突然想起什么，把阳阳递给卷发刘：“你抱着他！抓紧了！”
他转身往回跑，跑到雪团旁边——雪团竟然跟了过来，站在土坡下，低着头用鼻子蹭两只小羊，像是在哄它们。鲜于黻解开它脖子上剩下的半截绳，又把自己的粗布围裙撕成条，牢牢绑在雪团背上——围裙结实，能兜住人。“能行！”他对自己说，也对雪团说，“雪团，帮我个忙，带阳阳过去。”
雪团像是听懂了，“咩”地叫了声，用头蹭了蹭他的胳膊。
“你要干啥？”卷发刘不解地问，抱着阳阳的手更紧了。
“土坡陡，电动车上不去，用雪团驮！”鲜于黻把阳阳小心地放在雪团背上，用布条绑好，阳阳的小脑袋靠在雪团的脖子上，正好能听见铃铛响。“晚照，你在前面引路！你熟！”
林晚照点点头，手脚并用地爬上土坡，在上面喊：“鲜于哥，慢点！我看着呢！”
鲜于黻牵着雪团的绳，慢慢往土坡上走。雪团刚生完宝宝，腿还在抖，每走一步都晃一下，蹄子踩在松土上，陷下去个小坑。但它没停，一步一步地往上挪，脖子上的铃铛叮铃叮铃地响，像是在给自己鼓劲，也像是在哄背上的阳阳。
阳阳趴在雪团背上，突然小声哼起歌来——是鲜于黻教他的牧场小调，“羊儿跑，铃铛摇，晚霞落山腰……”声音轻得像羽毛。
快到坡顶时，雪团脚下一滑，前腿跪在了地上，差点摔下去。鲜于黻赶紧拉住绳，手心被绳子勒出了血，渗到粗布绳上，红了一片。“雪团！挺住！”他咬着牙拽，雪团“咩”地叫了声，用后腿撑着地面，一点点往上挪。
“加油！”林晚照在上面喊，伸手想去拉雪团的头。
雪团猛地用力一蹬，终于爬上了坡顶。鲜于黻松了口气，刚想把阳阳抱下来，突然看见远处开来辆救护车，红蓝的灯在灰粉的晚霞里闪着，越来越近——是林晚照的丈夫周医生派来的！
他笑了，眼泪却掉了下来，砸在雪团的白毛上，晕开一小片湿痕。
雪团低下头，用舌头轻轻舔了舔阳阳的手，阳阳的手指动了动，像是在回应它。
铃铛还在响，在晚风中飘得很远，脆得像落在心头的希望。两只刚生下来的小羊在坡下“咩咩”叫，毛豆叼着片槐树叶，放在小羊旁边，像是在给它们盖被子。卷发刘蹲在地上，看着救护车停在面前，突然捂着脸哭了，这次的哭声里，少了点怨，多了点松快。
林晚照扶着鲜于黻站起来，递给他张纸巾：“别担心，老周在医院等着呢，阳阳会没事的。”
鲜于黻点点头，看着医护人员把阳阳抱上救护车，雪团跟在后面走了两步，直到车门关上，才站在原地，铃铛叮铃叮铃地响，像是在说“一路平安”。
晚霞彻底暗下去了，天上亮起颗星星，正好落在牧场的方向。鲜于黻牵着雪团往回走，要去把坡下的小羊抱上来——以后，他要带着阳阳，还有雪团和小羊，好好过日子。