镜海市消防救援站的后院，三棵老梧桐树的枝桠斜斜地戳向天空，叶子被秋阳晒得发脆，风一吹就簌簌响，像谁在廊下翻一本线装的旧书。最粗那棵的树洞里积着半捧枯碎的叶，去年冬天有只瘸腿的野猫在里头蜷了整季，开春后就再没见着——队员们说许是跟着拉菜的三轮车去了城郊，也有人说早冻僵在哪个墙缝里了。亓官黻蹲在消防车旁擦水枪时，总忍不住往树洞瞟两眼，好像还能看见那团灰扑扑的毛球缩在里头打盹。
墙角的消防栓锈得发褐，漆皮剥落处露出银白的铁，沾着些深绿的青苔，雨后总渗着细水珠，在砖地上洇出圈浅浅的湿痕。空气里飘着股柴油和消毒水的混味，是刚从开发区回来的三号消防车还没洗干净。车身上的橙红反光条沾着泥点，轮胎碾过院角的积水洼时，溅起的水珠里裹着点碎光——那是值班室窗户玻璃反射的日头。
亓官黻攥着粗布子蘸着肥皂水，在水枪的黄铜接口上反复蹭。泡沫顺着纹路往下淌，把接口处磨得发亮，能照见他眼角新添的细纹。他右手食指上有道旧疤，是去年拆化工厂废料罐时划的，当时血顺着指缝往手套里渗，他攥着扳手愣是没松手。这会儿用力擦东西，疤就跟着发红，像条细红虫子趴在指节上。
我说老亓，厍?端着个搪瓷缸子从值班室出来，缸沿磕着牙床，你跟这破水枪较啥劲？前儿刚领的新家伙不用，非得守着这古董。他往亓官黻身边凑了凑，茶缸里的热气扑在脸上，带着股炒糊的焦味——准是他又忘了看炉子，把茶叶煮过了头。
亓官黻没回头，手里的布又蹭了蹭接口处的刻痕——那是老队长陈峰当年用螺丝刀刻的字，笔画早被磨得模糊。这枪是老队长的，他喉结动了动，声音闷在喉咙里，当年他攥着这玩意儿冲进化工厂火场的，最后......话没说完就卡了壳，肥皂水顺着砖缝流，在墙角积成个小水洼，映着梧桐叶的影子，颤巍巍的像要碎。
厍?嘬了口缸子里的茶，茶叶梗在水面竖起来，尖儿冲着天。老陈那事儿都过去五年了......他声音低了些，去年清明去墓园时，老队长的碑前还摆着束野菊，黄灿灿的，花瓣上沾着露水，不知道是谁放的。话刚落，眼角的余光就瞥见段干?站在走廊口，手里捏着个牛皮本，封皮上荧光材料实验记录几个字被磨得发白。
她今天穿了件米白的风衣，风把衣摆吹得贴在腿上，露出脚踝处双深灰的短靴，靴边沾着点湿泥——许是从实验室后院的坡上踩的。段干?走近时，亓官黻闻到她身上有股淡淡的松节油味，混着阳光晒过的草木香，跟她平时泡在实验室里时的药水味不一样。
你要的污染数据备份。段干?把本子往亓官黻手里一塞，指尖蹭过水枪的接口时顿了顿，指腹在字上摸了摸，像在确认什么。她的指尖凉飕飕的，亓官黻顺着她的动作低头，看见接口内侧有道极细的划痕，平时被铜锈盖着，不仔细看根本发现不了。
用记忆荧光粉拓下来的。段干?声音压得平，听不出情绪，可亓官黻看见她捏着本子的手指在用力，指节泛白，这枪上的指纹，除了老队长，还有秃头张的。
亓官黻手一哆嗦，布子地掉在地上。肥皂水溅在他裤腿上，洇出片深色。秃头张是当年化工厂的副厂长，老队长牺牲后没半年，他就拿着笔赔偿款辞了职，听说去南方做建材生意了，怎么会跟这水枪沾上边？他记得当年清点遗物时，这水枪是跟老队长的头盔一起找着的，当时还以为是火场里蹭到了别人的指纹，没当回事。
当年化工厂那场火，段干?往值班室的方向瞥了眼，风把她的话吹得散，老队长不是单纯救火。她蹲下身，用指甲抠了抠接口内侧的缝隙，果然露出点银白的尖儿，像根细铁丝的头，他是想拿证据。秃头张怕他把污染报告带出来，就在水枪上做了手脚——这接口里藏着根细铁丝，一加压就会卡壳。
她顿了顿，指尖捻起那点银白尖儿，对着光看：我昨儿用荧光剂照了，铁丝上还沾着点黄铜屑，是特意磨过的，不仔细看根本发现不了。
厍?的茶缸掉在地上，碎成两半。茶水混着茶叶流到轮胎边，被胎纹吸得半干，叶梗在地上蜷成圈。难怪......他喉结滚了滚，声音发颤，当年老队长最后一次报位置时，对讲机里除了火声就是急促的喘息，接着突然喊了句水枪哑了，再之后就没声了。他当时蹲在指挥车旁，听着对讲机里的杂音，手指把车皮都抠出了印子，直到现在那片车漆还比别处浅些。
我查过当年的出警记录。段干?站起身，拍了拍风衣上的灰，老队长冲进火场前，跟调度室说过要去化工车间的档案室，那里锁着污染报告。可等我们找到他时，他倒在原料仓库，离档案室隔着三道门。她的声音低了些，我总觉得不对劲，老队长不是会走错路的人。
亓官黻攥着水枪的手在抖，黄铜接口硌得手心生疼。他想起老队长牺牲那天，天也是这样的秋阳，队里刚晒完被子，走廊里飘着棉花的暖香，老队长还笑着拍他的肩说等这次回来，带你去吃巷口的馄饨。可最后回来的，只有这把卡了壳的水枪和盖着白布的担架。
正说着，警报突然响了，尖锐的声刺得人耳朵疼。消防车的警灯转起来，红蓝光在墙上晃，把梧桐叶的影子拉得老长，像些乱晃的鬼手。西区仓库着火了！值班员小李扯着嗓子喊，手里的调度单被风刮得老高，说是堆了不少纸箱，火蹿得快得很！
亓官黻抓起擦了一半的水枪往车上扛，段干?伸手拽他胳膊，风衣袖子蹭过他手背，带着凉意。别用这把！她眼神发紧，睫毛颤了颤，铁丝没取出来，万一......
来不及换了！亓官黻一脚蹬上车踏板，风把他的工装外套吹得鼓起来，像面没拉紧的帆，等我回来再说！他回头看了眼段干?，她站在原地没动，风衣下摆被风掀起来，露出里面深灰的裤子，裤脚沾着刚才茶缸碎时溅的茶水，像块洗不掉的疤。
消防车地冲出去，轮胎卷起的水花溅在段干?的靴子上。她蹲下去捡厍?碎了的茶缸，指尖被瓷片划了道口子，血珠滴在地上，跟茶水混在一起，红得发暗。厍?蹲下来帮她捡，手指捏着块带茶渍的瓷片，突然低声说：当年老陈救的那个孩子，是不是段干家的？
段干?的动作顿了顿，没应声，把瓷片往墙角一丢，转身往值班室走。她的背影看着比平时瘦些，风衣在风里飘着，像片被吹落的梧桐叶。厍?看着她的背影叹气，当年化工厂那场火，老队长从火场里抱出来个吓傻了的小女孩，后来被段干家接走了，队里人都知道那是段干?的远房妹妹，可段干?从没提过，老队长也只字未提。
仓库区的火已经蹿得老高，黑烟裹着火星子往上冒，把天都熏成了灰的。附近的居民围着看热闹，有人举着手机拍，屏幕在灰天底下亮得刺眼；有人扯着嗓子喊里面还有人没出来呢，声音抖得像被火燎过。仉?站在警戒线外，西装外套沾着黑灰，头发乱得像团草——他平时最讲究体面，去年开年会时还因为领带歪了让秘书重系了三遍。
我员工还在里面！他抓住个穿制服的消防员就喊，手指把人胳膊攥得发白，他去拿客户的合同，刚进去火就烧起来了！姓钟离的，叫钟离山！
亓官黻扛着水枪冲进去，热浪烤得脸生疼，像贴在暖气片上。仓库里堆着些纸箱，印着精密仪器的字样，火舌舔过箱子，响着烧得蜷起来，纸灰往上飘，粘在他睫毛上。他往深处走，烟呛得睁不开眼，只能听见自己的呼吸声，粗得像破风箱。防毒面罩的镜片上蒙着层灰，他用手套蹭了蹭，看见前头地上蜷着个黑影。
有人吗？他喊一声，回声撞在墙上又弹回来，混着木头燃烧的声。突然脚下踢到个东西，软乎乎的——是个人，趴在地上，背上的衣服烧得只剩半截，露出的皮肤上沾着黑灰。亓官黻蹲下去翻他，看清脸时愣了愣：是钟离?的丈夫钟离山，那个总穿带补丁褂子的裁缝。
上个月队里搞慰问，他还去钟离山的小铺子修过消防服的拉链，当时钟离山正给个小孩缝书包带，针脚密得像鱼鳞。钟离山的铺子里总飘着股浆糊味，墙上挂着件没做完的旗袍，青缎子底绣着暗纹牡丹，他当时还夸绣得好，钟离山红了脸说是内人闲时绣的。
能走不？亓官黻架起他往门口挪，钟离山咳着嗽，肺里像装了把沙子，每咳一下都抖得厉害。他手指往角落里指，声音细得像蚊子哼：那边......还有个孩子......
亓官黻往他指的方向看，火已经烧到房梁了，木架子响着要塌，火星子掉下来，砸在地上的纸箱上，立刻燎起片小火苗。他把钟离山推给刚冲进来的队友老赵，老赵喊了句你小心，他没回头，转身又往里冲。烟更浓了，呛得他肺疼，眼泪顺着脸颊往下淌，在面罩上冲出两道白痕。
手里的水枪突然一沉——接口处地卡住了，水怎么也喷不出来。
亓官黻骂了句，想起段干?的话。他咬着牙拧接口，手指被烫得发红，皮都磨掉了块，疼得钻心。好不容易把那根细铁丝拽出来，铁丝尖儿刮破了他的掌心，血珠滴在黄铜接口上，被高温一烤，发出的声。水地喷出去，把面前的火压下去块，露出条黑漆漆的通道。
角落里有个铁笼子，漆成了绿色，看着像旧动物园淘汰的。里面缩着个小女孩，扎着俩小辫子，红头绳被火烤得卷了边，正是慕容?的孙女慕容念。亓官黻踹开笼子门把她抱起来，小女孩攥着他的衣襟哭，声音细得像猫叫：我爷爷......我爷爷还在里面......
你爷爷是谁？亓官黻往回跑，房梁上的火星子掉在他肩上，烫得钻心——工装外套被烧出个洞，露出里面的皮肤。慕容念把脸埋在他脖子上，眼泪蹭得他衣领湿了片：慕容砚......他说要找幅画......
亓官黻心里咯噔一下——慕容砚不就是当年被考古队除名的那个队员吗？十年前镜海市郊挖古墓时，据说他偷了件带牡丹纹的帛画，被队里开除了，之后就没了音讯。怎么会在这仓库里？他刚跑出仓库，身后一声，房梁塌了，扬起的黑灰把天都遮了，呛得人睁不开眼。
段干?在警戒线外等，手里捏着瓶矿泉水，瓶身被她攥得变了形。看见亓官黻抱着孩子出来，她往前跑了两步，把水往他手里塞。亓官黻摘了面罩灌了两口，水顺着嘴角往下淌，滴在慕容念的辫子上。他把水递给小女孩，突然发现她手里攥着块布，蓝底白花，上面绣着半朵牡丹，针脚歪歪扭扭的，却跟之前壤驷龢那半块残帛上的图案一模一样——去年壤驷龢来队里做文物防火讲座时，特意拿残帛给他们看过，说上面的牡丹纹是唐代独有的，花瓣边缘有三道极细的金线，一般人绣不出来。
这是啥？亓官黻捏着布角问，指尖有点抖。
慕容念抹着眼泪，把布往怀里拽了拽：爷爷说......这是能找到家人的东西......她顿了顿，小嗓子带着哭腔，爷爷还说，要是找着绣另一半牡丹的人，就让我把这个给他。她从口袋里掏出个小铜片，巴掌大，上面刻着个字，边缘磨得发亮，看着有些年头了。
正说着，钟离?疯了似的冲过来，头发散着，平时总梳得整整齐齐的发髻掉在肩上。她抱住钟离山就哭，眼泪砸在丈夫烧得焦黑的衣服上。钟离山咳了半天，指着仓库的方向，气若游丝：我看见......看见老陈了......他在火里站着......手里还攥着那把水枪......
亓官黻心里一沉，低头看手里的水枪——黄铜接口上，不知啥时候多了道指痕，深深的，像是刚被人攥过。风一吹，枪身上的水珠子往下掉，在地上积成个小坑，映着天上的灰云，像块化不开的墨。他突然想起去年清明去老队长墓前，看见碑上刻的名字旁边，多了个用红漆画的小水枪，当时以为是哪个孩子画的，现在想来，倒未必。
突然有人喊：仓库后面还有个地窖！亓官黻抬头看，是司空黻，他刚从队里档案室跑过来，手里拿着个消防头盔，盔沿上沾着片干枯的牡丹花瓣——那是老队长当年总戴的那顶，去年整理遗物时收在铁盒里，怎么会在他手里？
刚才清点老队长遗物，发现他的日记里写着......司空黻跑得急，喘得说不出整话，一手撑着膝盖，一手把头盔往亓官黻手里塞，地窖里有当年的污染报告，还说......说秃头张今儿会来取......
头盔上还留着老队长的体温似的，温温的。亓官黻翻开头盔内衬，看见里面贴着张泛黄的照片，是老队长抱着个小女孩在队部院子里拍的，小女孩扎着俩小辫子，跟慕容念有点像。照片边角写着行小字：阿?三岁留影。
阿?......亓官黻心里一动，看向段干?。她站在离他不远的地方，正帮慕容念擦眼泪，听见这两个字时，肩膀轻轻抖了下。
亓官黻把孩子递给段干?，段干?伸手接时，他看见她指尖缠着块创可贴，是刚才捡瓷片划的。看好她。他丢下句话，抓起水枪又要往地窖冲。段干?拽住他胳膊，眼睛红了圈：别去了，里面火太大，刚才老赵说房梁塌了半截，地窖口说不定被堵了......
不行！亓官黻甩开她的手，手背蹭过她的风衣，老队长当年没带出来的东西，我得替他带出来。他往地窖口跑，刚到台阶那，就听见里面传来声——不是漏水，是有人翻东西的声音，窸窸窣窣的，像老鼠在啃纸。
地窖里黑得很，只能借着手机电筒的光看。角落里堆着些铁箱子，锈得厉害，锁都烂成了疙瘩。其中一个开着，里面放着摞文件，上面印着化工厂污染处理记录几个字，纸边都黄了。亓官黻伸手去拿，手腕突然被人攥住，冷得像冰，没一点温度。
他心里一紧，举着手机往后照——电筒光晃过张脸，脸上的肉被火烧得焦黑，嘴唇都没了形状，可那双眼睛却亮得吓人，是老队长陈峰！你终于来了，老队长的声音哑得像磨砂纸，刮得人耳朵疼，把报告拿走......别让秃头张得逞......他另一只手往箱子底下指，那里压着个牛皮袋，印着化工厂的公章。
亓官黻攥着文件往外跑，老队长跟在他身后，脚步轻飘飘的，没一点声音。刚跑出地窖口，身后地炸了——是仓库里的煤气罐被火烤爆了。气浪把亓官黻掀出去老远，他摔在地上，后背磕在石头上，疼得眼前发黑。文件撒了一地，被风吹得翻页，他伸手去抓，却发现上面的字全没了，只剩些白纸，干干净净的像从没写过字。
他抬头看，老队长站在地窖门口，脸上焦黑的皮好像掉了些，露出底下苍白的肉。老队长冲他笑了笑，然后慢慢化成烟，被风吹散了，飘到仓库那边去了。段干?跑过来扶他，手指拂过他的背：没受伤吧？亓官黻摇摇头，去捡地上的文件，手抖得厉害——怎么会没字了？难道是老队长的魂儿在帮他？
厍?跑过来问，手里还拿着个破茶缸——是他刚才碎了的那个，不知啥时候被粘好了，用胶带缠着圈，看着挺滑稽。文件呢？拿到了没？他眼睛亮得很，像是盼着这事儿盼了好久。
亓官黻举着白纸，喉咙发紧：没了......全没了......段干?突然指着他的手心：你看！亓官黻低头，手心不知啥时候多了道荧光，是记忆荧光粉的颜色，拼出行字：报告在秃头张的保险柜里，钥匙在他孙女的发卡上。荧光粉是段干?调的那种，遇热才会显形，刚才他摔在地上时，手心被石子硌得发热，倒正好显出来了。
远处传来警笛声，不是消防车，是警车。亓官黻抬头看，秃头张被两个警察押着往这边走，他头发还是那么少，脑门上光溜溜的，只是比五年前老了些，眼角的皱纹堆得像褶子。他孙女跟在后面哭，扎着俩小辫子，头上的发卡掉在地上，闪着银白的光——是个蝴蝶形状的，看着挺精致。
亓官黻走过去捡起发卡，突然发现蝴蝶翅膀上刻着个字，跟慕容?祖传的荷包上的字一模一样——去年慕容?来队里送锦旗，荷包从口袋里掉出来过，他当时还拿起来看了看，荷包上的字旁边，也绣着半朵牡丹。风又吹起来，梧桐叶落了一地，盖住了地上的血迹和茶水，只留下那把水枪，立在消防车旁，黄铜接口在夕阳下亮得晃眼。
段干?蹲下来，摸了摸水枪的接口，轻声说：老队长总算能安心了。她的声音里带着点哽咽，亓官黻这才发现她眼眶红得厉害。当年火场里的孩子，是你吧？他问。
段干?点了点头，手指在字上轻轻摩挲：老队长是我姑父。他冲进火场时，我攥着他的水枪不肯放，他就把这字刻在上面，说阿?乖，等姑父拿着这枪出来，就带你去买糖她吸了吸鼻子，可他没出来。
亓官黻没说话，看着远处被警察押走的秃头张，突然觉得心里松了口气——五年了，这事儿总算有个了结了。慕容念抱着那块绣着牡丹的布，靠在段干?腿上，小声问：我爷爷还能出来不？段干?摸了摸她的头：能，等火灭了就找他。
火还在烧，只是小了些，消防员们还在喷水，水柱在夕阳下亮得像银带。亓官黻把水枪扛起来，往消防车那边走——得把它擦干净，老队长的东西，得好好待着。厍?跟在后面，手里捏着那个粘好的茶缸，嘴里哼着老队长当年总唱的歌，调子有点跑，却听得人心里发热。
走到车旁时，亓官黻看见水枪的黄铜接口上，那道新添的指痕慢慢淡了，像从未出现过。风卷着梧桐叶落在枪身上，轻轻巧巧的，像谁在温柔地抚摸。他想起老队长照片里的笑容，突然觉得，这把老水枪，好像真的带着老队长的魂儿，守着这方他用命护着的地方。