镜海市的废品回收站挤在老城区的拐角，墙皮褪成了灰黄，像晒枯的玉米叶。正午的日头把铁皮屋顶晒得发烫，空气里飘着旧报纸的油墨味，混着铁锈和霉味，风一吹，卷着几张碎纸片打旋，贴在“公冶龢废品回收”的木牌上。木牌上的字被雨水泡得发涨，“冶”字的最后一竖断了半截，露出底下的木头纹路。
公冶龢蹲在废品堆前翻找，胶鞋踩在碎玻璃上咯吱响。他穿件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，额头上的汗珠顺着皱纹往下淌，滴在怀里抱的旧杂志上。杂志封面缺了个角，印着褪色的女明星，嘴角还粘着片干枯的槐树叶。
“吱呀——”回收站的铁门被推开，锈迹斑斑的合页发出老驴似的嘶鸣。公冶龢抬头，看见个穿碎花衬衫的老太太拎着蛇皮袋站在门口，袋口露出半截旧毛衣，毛线球在风里晃悠。是住在隔壁胡同的拾荒阿婆，每天这个点都会来卖废品。
“公冶师傅，今天收书不？”阿婆的声音哑得像含着沙，手里的蛇皮袋往地上一放，发出哗啦的响，“攒了半月的旧课本，纸页子都干净着呢。”
公冶龢放下杂志，往阿婆脚边挪了挪。蛇皮袋一倒，摞旧课本滚出来，封面大多印着“小学数学”“语文”，边角被磨得卷了边。他伸手翻了翻，指尖触到本硬壳笔记本，封面上用红蜡笔写着“林小满”三个字，笔画歪歪扭扭，还画了个缺眼睛的小人。
“这本子……”公冶龢捏着笔记本的边角，指腹蹭过蜡笔的痕迹，“阿婆，这是谁的？”
阿婆往废品堆上坐，后腰垫着个破棉絮包。“前儿个在拆迁的老楼捡的，”她用袖子擦了擦嘴角，“那楼里扔了好多东西，还有个掉漆的铁皮盒，我没敢捡，怕里面有钉子。”
公冶龢翻开笔记本，第一页是张奖状，印着“三好学生”的金字，底下写着“林小满同学”，日期是十年前。奖状边角被虫蛀了几个小洞，却被人用透明胶带仔细粘过，胶带在阳光下泛着亮。他往下翻，本子里夹着张照片，黑白的，两个扎羊角辫的小姑娘挤在一棵槐树下，其中一个的校服上别着枚小红花，和奖状上的名字对得上。
“林小满……”公冶龢把照片凑到眼前，瞳孔猛地缩了缩。这名字他熟，十年前街坊们总念叨，说老林家的闺女考了全市第一，却在领通知书那天走丢了，至今没找着。老林两口子去年相继过世，临走前还在门口贴寻人启事，上面的照片和本子里的小姑娘眉眼一样。
阿婆从口袋里摸出块硬糖，剥开糖纸往嘴里塞，糖纸飘落在课本上。“师傅，这本子能算钱不？”她含着糖说话，声音含糊不清，“纸页子挺厚的，好歹能换个馒头钱。”
公冶龢没应声，手指在照片上摩挲。照片背面用铅笔写着行小字：“小满，等姐回来带你去吃冰棍。”字迹比“林小满”的工整些，像是个大孩子写的。他突然想起老林说过，小满有个表姐，当年在外地读大学，小满走丢那天，就是去车站接表姐了。
“阿婆，”公冶龢把笔记本揣进怀里，从裤兜摸出五块钱递过去，“这堆书我收了，再多给你两块，你跟我说说，那拆迁的老楼在哪？”
阿婆接过钱，手指在衣角上蹭了蹭。“就在东边的红砖巷，”她往东边指了指，胳膊肘撞掉了堆易拉罐，“那楼快拆完了，就剩个西厢房没倒，我捡的东西都在窗台下的破箱子里。”
公冶龢把课本往废品堆里归置，胶鞋踩在铁皮上发出咚咚响。“谢了阿婆。”他拎起墙角的麻袋，往回收站门口走，麻袋底蹭过地面，拖出道灰痕。
红砖巷的老楼果然快拆完了，断壁残垣间堆着碎砖，风一吹扬起黄尘，呛得人直咳嗽。西厢房的屋顶塌了一半，露出黑黢黢的梁木，窗台下摆着个掉漆的木箱，箱盖歪在一边，里面塞着几件旧衣裳。
公冶龢蹲在木箱前翻找，指尖触到个冰凉的东西，掏出来一看是个铁皮盒，盒盖上印着“英雄牌”钢笔的图案，锁扣生了锈。他往盒底摸，摸到片薄铁片，往锁扣里一撬，“咔哒”一声，盒子开了。
盒子里没钢笔，只有叠奖状，全写着“林小满”。有“优秀少先队员”，有“数学竞赛一等奖”，最底下那张是张皱巴巴的录取通知书，印着市重点中学的校名，日期正是小满走丢那天。通知书里夹着张纸条，是用铅笔写的：“姐，我在车站等你，带了奖状给你看。”
公冶龢把纸条捏在手里，指腹发颤。他往木箱深处摸，摸到个布娃娃，娃娃的胳膊断了一只，衣服上绣着“满”字。娃娃肚子里塞着东西，硬邦邦的，他拆开针线，掉出个小本子，比刚才那个还小，封面上画着个火车站。
小本子里没写字，只画着画。第一页是个小姑娘在站台等车，旁边写着“等姐”；第二页画着辆火车，烟囱冒着黑烟；第三页突然画了个黑影子，把小姑娘往火车底下拉，旁边用红蜡笔涂了道粗线，像血。
公冶龢的后颈冒起冷汗，手里的小本子“啪”地掉在地上。他想起老林说过，小满走丢那天，车站附近有人看到个穿黑衣服的男人拽着个小姑娘，当时没人敢上前。难不成……
“谁在那儿？”身后突然传来个声音，粗哑得像砂纸磨木头。公冶龢回头，看见个穿工装的男人站在断墙后，手里拎着把铁锹，裤脚沾着泥。是拆迁队的王哥，前几天来回收站卖过废钢筋。
王哥往木箱这边走，铁锹拖在地上发出刺耳的响。“公冶师傅，你在这干啥？”他往箱子里瞥了眼，眉头皱成个疙瘩，“这箱子里的东西是我先看到的，打算收走卖废品呢。”
公冶龢把小本子往怀里塞，手背蹭到铁皮盒的棱角，疼得他龇牙。“我来捡点旧书，”他往旁边挪了挪，挡住木箱，“王哥要是想要，这些衣裳给你，我就要几本课本。”
王哥的目光落在公冶龢怀里的铁皮盒上，喉结动了动。“那盒子里是啥？”他往前进了半步，铁锹尖对着公冶龢的脚，“看着挺旧的，说不定是铜的，能卖不少钱。”
公冶龢攥紧了铁皮盒，指节发白。“就是些旧奖状，不值钱，”他往后退了退，后背撞到断墙，墙皮簌簌往下掉，“王哥要是喜欢，拿去吧，我不稀罕。”
王哥突然笑了，笑声像破风箱。“我才不要奖状，”他举着铁锹往木箱里扒拉，“我听说老林家的闺女走丢时带了个金镯子，说不定就藏在这些破烂里。”
公冶龢的心猛地一沉。他想起老林的媳妇临死前说过，小满走丢那天戴了个银镯子，是她外婆给的，上面刻着“平安”俩字。王哥怎么会说成金镯子？
“王哥记错了，是银的，”公冶龢往木箱前挡了挡，“早就丢了，老林找了十年都没找着。”
王哥的脸沉了下来，铁锹往地上一顿，震起片尘土。“你咋知道是银的？”他往前逼近一步，唾沫星子喷在公冶龢脸上，“难不成你见过？”
公冶龢的后背抵着断墙，冷得像冰。他突然想起刚才小本子里的画，黑影子拽着小姑娘往火车底下拉……王哥前几天来卖钢筋时，手腕上戴着个银镯子，上面的花纹看着眼熟，当时没在意，现在一想，和老林媳妇描述的“平安”镯一模一样！
“我……我猜的，”公冶龢的声音发颤，手往麻袋里摸，摸到根铁棍，是刚才捡的废钢筋，“老林家不富裕，哪买得起金镯子。”
王哥突然抡起铁锹，往木箱上一拍，箱盖被拍得粉碎。“少废话！”他的眼睛红了，像要吃人，“把你怀里的盒子给我，不然我让你躺着出去！”
公冶龢攥紧了铁棍，手心全是汗。他往旁边瞅，看见西厢房的门框歪在地上，离得不远。要是能绕到门框后面，说不定能躲过一铁锹。
“我给你！”公冶龢突然把铁皮盒往王哥脚下一扔，转身就往门框那边跑。铁皮盒掉在地上，奖状撒了一地，红的绿的飘了满天。
王哥骂了句脏话，没去捡盒子，举着铁锹就追。公冶龢跑得急，脚底下被碎砖一绊，往前扑了个趔趄，膝盖磕在石头上，疼得钻心。
“跑啊！”王哥的声音就在身后，铁锹带起的风刮得后颈发凉。公冶龢顾不上疼，手脚并用地往门框那边爬，手指抓到根朽木，一使劲，朽木断了，他顺着墙根滑了下去。
“砰！”铁锹拍在门框上，木屑溅了公冶龢一脸。他趁机往旁边滚，躲开了第二下，铁棍从麻袋里掉出来，他伸手一抓，正好攥住。
王哥转过身，铁锹尖对着公冶龢的胸口。“你还敢躲？”他的脸扭曲着，像块拧巴的抹布，“今天我就废了你，再把你扔进拆迁堆里，谁也发现不了！”
公冶龢握着铁棍往后退，后背抵着根柱子，柱子上的漆皮掉了，露出里面的木头。他突然想起阿婆说过，这老楼以前是个粮仓，柱子底下有地窖，用来存粮食的。刚才翻木箱时，好像看到墙角有块松动的石板……
“你别过来！”公冶龢举着铁棍晃了晃，声音比刚才硬了些，“我已经报警了，警察马上就到！”
王哥愣了一下，随即笑了起来，笑得直不起腰。“报警？你当我傻啊？”他往前迈了一步，铁锹尖离公冶龢的胸口只有半尺，“这地方信号都没有，你咋报警？”
公冶龢的心跳得像擂鼓。他往墙角瞥了眼，那块石板果然松了，露出条缝。他突然往旁边一扑，躲开铁锹，手脚并用地往墙角爬，手指抠住石板的缝，一使劲，石板被掀开了，露出个黑黢黢的洞口，一股霉味扑面而来。
“想躲？”王哥追过来，一脚踩在公冶龢的腿上，疼得他嗷地叫了一声。公冶龢咬着牙，把铁棍往王哥的脚背上一捅，王哥疼得跳起来，铁锹掉在了地上。
公冶龢趁机往地窖里钻，半个身子已经进去了，后背却被王哥抓住了褂子。“给我出来！”王哥使劲往后拽，褂子的后领勒得公冶龢喘不过气。
公冶龢回头，看见王哥的手腕上，银镯子在阳光下闪着亮。他突然想起小本子里的红蜡笔痕迹，想起小满的录取通知书，想起老林两口子临死前的眼泪。一股火从心底窜上来，他攥紧铁棍，往王哥的胳膊上狠狠一砸。
“啊！”王哥惨叫一声，手松了。公冶龢趁机一缩身，掉进了地窖里，摔在堆干草上，疼得他眼冒金星。地窖口传来王哥的骂声，接着是石板被盖上的声音，黑暗瞬间涌了过来，连一丝光都没剩。
公冶龢躺在干草上，胸口剧烈地起伏。地窖里黑得伸手不见五指，只有霉味和干草的气息往鼻子里钻。他摸了摸怀里，小本子还在，铁皮盒刚才掉在地上了，不知道能不能捡回来。
他往旁边摸，摸到根木棍，拄着站起来。地窖不大，伸手就能摸到墙，墙是土的，湿乎乎的。他沿着墙根走，脚底下踢到个硬东西，弯腰一摸，是个瓦罐，罐口用布塞着。
他把布扯掉，往罐里摸，摸到些纸团。掏出一个展开，借着从石板缝透进来的微光一看，是张寻人启事，印着林小满的照片，旁边写着王哥的名字和地址——原来王哥就是当年那个黑影子！
公冶龢的手开始发抖，纸团掉在地上。他又往罐里摸，摸到个冰凉的东西，掏出来一看，是个银镯子，上面刻着“平安”俩字，正是老林家的那个。
就在这时，石板突然被掀开了，一道光射进来，照在公冶龢的脸上。他抬头，看见王哥举着铁锹站在洞口，眼睛红得像血。
“找到你了。”王哥的声音像从牙缝里挤出来的，铁锹往地窖里一插，土沫子溅了公冶龢一脸。
公冶龢下意识往旁边滚，铁锹擦着他的胳膊扎进干草堆里，带出把碎草末子。他攥着银镯子往墙角缩，瓦罐被踢得咕噜噜转，滚到地窖另一头撞出闷响。
“躲啊，你再躲啊！”王哥把铁锹往起一拔，草屑飞得满天都是。他踩着地窖口的台阶往下爬，脚刚沾地就往公冶龢这边扑。公冶龢往后一仰，后背撞在土墙上，土墙簌簌掉渣，他顺手摸起刚才的瓦罐，抡圆了往王哥头上砸。
“哐当！”瓦罐碎在王哥额角，土渣混着血往下淌。王哥懵了一瞬，随即像疯了似的扑过来，一把掐住公冶龢的脖子。公冶龢的脸瞬间涨红，手里的银镯子“当啷”掉在地上，他胡乱抓着王哥的胳膊，指尖抠到那道被铁棍砸出的红痕，狠狠往下剜。
“狗东西！”王哥疼得骂出声，掐着脖子的手松了松。公冶龢趁机喘了口粗气，膝盖往王哥肚子上一顶。王哥弓着腰后退两步，撞在洞壁上，沾了满脸土。公冶龢摸黑往银镯子掉的地方爬，指尖刚触到冰凉的金属，就被王哥一脚踩住手背。
“嗷——”指骨像是要碎了，公冶龢疼得直抽气。王哥蹲下来，一把揪住他的头发往起拽，另一只手摸起地上的铁锹碎片，刃口对着他的脸：“十年了！老林家的人找了十年，你偏要撞上来！今天我就把你跟那小丫头片子凑个伴！”
公冶龢的头皮被扯得生疼，眼睛却直勾勾盯着王哥手腕的银镯子——那镯子沾了汗，“平安”两个字在微光里泛着冷光。他突然笑了，笑得嗓子哑得像破锣：“你以为埋了就完了？小满的画……你拽她往火车底拉的画，我看见了。”
王哥的脸“唰”地白了，手上的劲松了半分。公冶龢趁机用胳膊肘往他肋下撞，同时使劲一挣，头发被揪掉一绺，人却滚到了银镯子边。他攥起镯子往王哥脚背上砸，镯子磕在骨头上发出脆响，王哥疼得抬脚去踹，公冶龢却顺着他的腿爬起来，一把抱住他的腰往地窖口撞。
两人滚作一团往洞口挪，王哥的手在地上乱抓，摸到根断木就往公冶龢背上抡。公冶龢咬着牙不松劲，膝盖顶着王哥的腰往前拱，眼看就要蹭到洞口的光，王哥突然嘶吼一声，用断木卡住他的脖子往墙上按。
眼前开始发黑，公冶龢的手在身侧乱摸，摸到个软乎乎的东西——是刚才从娃娃肚子里掉出来的小本子。他凭着最后点劲把本子往洞口扔，本子在空中划过道弧线，掉出地窖，落在外面的碎砖堆上。
“有人吗！”公冶龢拼尽全身力气喊，声音却细得像蚊子哼。王哥的断木又往下按了按，他的视线开始模糊，却听见地窖外传来“窸窸窣窣”的响动——是阿婆！刚才他往红砖巷来的时候，阿婆说要去那边捡几个塑料瓶，说不定是她听见动静了。
“救命……”他又喊了一声，喉咙里涌上腥甜。王哥显然也听见了外面的响动，眼睛里闪过慌色，手上的劲更狠了。就在这时，地窖口突然探进个脑袋，是阿婆，她手里还拎着个蛇皮袋，看见里面的情景吓得“呀”了一声。
“阿婆！喊人！”公冶龢的声音挤出喉咙。王哥骂了句脏话，想松手拿铁锹碎片扔阿婆，公冶龢却瞅准机会，用手腕上的旧表带缠住他的胳膊，使劲往反方向拧。“咔嚓”一声脆响，王哥的胳膊脱臼了，断木“当”地掉在地上。
阿婆连滚带爬地往外跑，嘴里喊着“杀人啦”，声音在断壁间撞得老远。王哥红着眼往地窖外冲，公冶龢抱住他的腿往后拽，两人又摔在地上。王哥用没脱臼的手往公冶龢脸上扇，巴掌落下来的时候，公冶龢看见他口袋里掉出个东西——是张皱巴巴的车票，日期正是十年前小满走丢那天。
“你把她……”公冶龢的牙咬得咯咯响。王哥啐了口带血的唾沫：“扔火车底了！那丫头犟得很，非喊要找表姐，不捂嘴就得被人听见！”
公冶龢的脑子“嗡”地一响，像有把火在烧。他猛地翻起身骑在王哥身上，攥着银镯子往他脸上砸，一下又一下，直到镯子上沾了血，王哥的挣扎越来越弱。地窖外传来越来越近的脚步声，有阿婆的喊叫声，还有其他人的说话声——是拆迁队的人，大概是被阿婆喊来了。
洞口的光越来越亮，有人用手电筒往地窖里照，光柱晃得人睁不开眼。公冶龢停了手，趴在王哥身上喘粗气，银镯子从手里滑落，掉在地上发出清脆的响。他抬起头，看见阿婆站在洞口抹眼泪，旁边站着几个穿工装的人，脸色都白着。
“快……快报警。”公冶龢的声音哑得不成样，指了指地上昏过去的王哥，又指了指散在干草堆里的寻人启事和车票，“十年了……该让老林两口子闭眼了。”
有人往地窖里扔了根绳子，公冶龢被拉上去的时候，腿还在打颤。正午的日头还很毒，晒在身上却不觉得烫。他看见阿婆捡起那个掉在碎砖堆上的小本子，用袖子擦上面的土，本子里的画露出来，红蜡笔的痕迹被风吹得轻轻动。
远处传来了警笛声，越来越近。公冶龢攥着那只沾了血的银镯子，往老城区的方向望——老林家的房子早就拆了，只剩下块空地基，去年他还在那地基上捡过几块碎砖。他想，等这事了了，得去老林两口子的坟前烧柱香，告诉他们，小满的奖状找着了，带她去吃冰棍的表姐，也该有个信儿了。
风又吹起来，卷着碎纸片打旋，这次没贴在“公冶龢废品回收”的木牌上，而是飘向了红砖巷的深处，像片小小的白蝴蝶，慢慢落在那堆散了一地的奖状上。