松涛山的午后，总带着种被时光浸软的慵懒。阳光穿过千层叠叠的松针，碎成万千金箔，在厚厚的松针地毯上晃出流动的光斑，像谁把一捧碎钻撒在了地上。空气里浮动着松脂的清香，黏稠得能粘住衣角，混着泥土被晒透的腥气，还有远处山涧蒸发的水汽，酿成一壶独属于深山的酒，吸一口就让人醉在这寂静里。山雀的啾鸣从不知哪个枝头钻出来，忽高忽低，时而清脆如银铃，时而低哑似私语，倒像是在跟风里松涛的“呜呜”声唱和，谱成支不成调的山歌。
司寇?踩着松针往前走，军绿色的巡山服洗得发白，袖口磨出的毛边蹭着小臂，带来点微痒的触感。腰间的柴刀鞘挂着铁皮水壶，走一步就“哐当”撞一下皮带扣，在这静得能听见松针落地的山里，倒成了唯一的节拍。他的脚步放得很轻，却还是免不了踩碎干枯的松针，那“沙沙”声裹着潮湿的绿意，从脚下漫上来，漫过脚踝，漫过膝盖，像是要把人也融进这片松涛里。
臂弯里的巡山日志摊开着，磨旧的牛皮封面被汗水浸出深色的印子。上面用炭笔勾着每棵松树的模样，老的、小的、歪脖子的，都像老朋友似的在纸上站着。最老的那棵在半山腰，树干要两个成年人伸开胳膊才能合抱，树皮皲裂得像老龙的鳞片，沟壑里积着经年的尘土和雨水。那是他父亲亲手栽的，那年他刚满月，父亲抱着裹在襁褓里的他，在树苗前拍了张照。照片现在还压在他家炕头的木箱底，边角都卷了毛，父亲年轻的脸上带着笑，军装的扣子亮得晃眼。
“老伙计，今儿个也精神着呐。”司寇?走到老松树下，伸出手拍了拍树干。掌心触到粗糙的树皮，带着点雨后的凉丝丝的潮气，像是能摸到树的心跳。树洞里积着些雨水，水面平得像面镜子，倒映着天上碎云的影子，随着风轻轻晃。他掏出巡山日志，翻开新的一页，炭笔在指间转了半圈，开始勾勒树的轮廓。笔尖划过纸页的“沙沙”声，和头顶松针偶尔飘落的“窸窣”声搅在一起，倒像是树在跟他说悄悄话。
突然，一阵“窸窸窣窣”的响动从树后传来，带着点刻意压低的慌张。司寇?的手猛地一顿，炭笔在纸上划出个歪歪扭扭的弧线，像条受惊的小蛇。他慢慢转过身，柴刀已经从鞘里滑出半寸，冰冷的金属触感顺着掌心爬上来，让他瞬间清醒。刀身在阳光下闪着冷光，映出他紧绷的脸。
树后钻出个男人，穿着件黑色夹克，袖口卷到胳膊肘，露出小臂上道狰狞的刀疤。那疤从手腕一直爬到肘部，皮肤皱巴巴地拧在一起，像条冻僵的蛇。男人手里拎着个麻袋，沉甸甸的，袋口没扎紧，露出几根灰扑扑的羽毛，被风一吹轻轻晃。
“你是啥人？在这儿干啥？”司寇?的声音沉下来，像块浸了水的石头。柴刀微微抬起，刀尖稳稳地对着男人的胸口。他看那麻袋就知道，这是偷猎的。松涛山是禁猎区，他巡山这二十年，见多了这些揣着侥幸的人，有的是为了钱，有的是为了嘴馋，可到头来，大多没好下场。
男人咧嘴笑了笑，露出颗黄黑的牙，眼角的皱纹挤成一团，看着倒像是老实人。“老哥，误会，我就是来采点蘑菇。”他说着，把麻袋往身后藏了藏，手腕上的银镯子滑到小臂，“叮当作响”地撞着骨头，在这山里显得格外刺耳。
司寇?眯起眼，目光像鹰似的落在男人脸上。颧骨很高，眼下有片青黑，像是熬了好几个通宵，连带着嘴唇都泛着青紫色。“采蘑菇用得着带这玩意儿？”他朝麻袋抬了抬下巴，声音里添了点冷硬，“打开看看。”
男人的脸僵了一下，像被冻住似的。突然往前凑了两步，声音压得低低的，带着点哀求：“老哥，通融一下。我儿子重病，等着钱救命呢。就这几只野兔子，换点药钱。”他说着，眼圈“唰”地红了，手忙不迭地往兜里掏，摸出个皱巴巴的药盒。上面印着“抗癌口服液”几个字，字迹都磨模糊了，生产日期早就过了，保质期也快到了头。
司寇?的手松了松，柴刀“当啷”一声垂下来，刀尖点在松针上。他见过太多这样的人，为了钱把规矩抛到脑后。他父亲当年就是因为给山里的猎户说情，被处分降了职，一辈子都没能再往上挪一步。可每次说起这事，父亲总说：“规矩是死的，人是活的。”他咬了咬牙，刚要说话，男人突然“噗通”一声跪了下来，膝盖砸在厚厚的松针上，发出闷闷的响声，震得地上的光斑都晃了晃。
“老哥，求你了！我儿子才八岁，再凑不够钱，医院就要停药了！”男人抱着他的腿，肩膀一抽一抽的，像风中的树叶。夹克后背沾着块泥渍，不规则的形状，像是在地上滚过。“我就这一次，以后再也不来了。你要是把我交上去，我儿子就真没救了！”
司寇?的心跳得厉害，像揣了只兔子，“咚咚”地撞着胸口。柴刀在手里晃了晃，冰凉的触感也压不住心里的翻腾。他想起自己的儿子，去年刚上大学，每次打电话都嚷嚷着要最新款的游戏机，声音里满是少年人的鲜活。他叹了口气，抬脚踢开男人的手：“起来。”
男人愣了愣，像是没反应过来，过了好一会儿才赶紧爬起来，手还在抖，银镯子“叮叮当”响得更欢了。
“东西留下，人赶紧走。”司寇?转过身，盯着老松树的树洞，不敢再看男人的眼睛。树洞里的水面晃啊晃，映出他自己模糊的影子，“下次再让我撞见，别怪我不客气。”
男人愣了半天，突然“咚咚”磕了两个头，额头撞在松针上，发出轻响。他拎着麻袋往山下跑，夹克的下摆扫过灌木丛，带起一阵“哗啦啦”的响动，像条受惊的野兽，很快就没了踪影。司寇?看着他消失的方向，从兜里掏出烟盒，摸出根烟叼在嘴里，却没点燃。烟卷在唇间转了转，带着点烟草的涩味。他低头看了看巡山日志上那个歪歪扭扭的弧线，突然觉得心里堵得慌，像被什么东西塞满了，喘不过气。
傍晚的时候，天阴了下来。乌云像浸了墨的棉花，一团团往山顶涌，把刚才还亮堂堂的天遮得严严实实。风也变了味，带着股湿冷的潮气，刮在脸上有点疼，像是要下雨的前兆。司寇?加快了脚步，他得在下雨前下山。山路渐渐暗了下来，松针的影子拉得老长，像张网铺在地上。
路过老松树时，他又停了下来。树洞里的雨水晃得更厉害了，水面上的碎云影子早就没了，只剩下墨黑的一片，像是要溢出来。他鬼使神差地伸手进去摸了摸，指尖触到个硬邦邦的东西，冰凉的，带着点金属的质感。
他把那东西掏出来，是个黄铜怀表。表壳上刻着缠枝莲纹，线条被磨得发亮，边角圆润，一看就用了很多年。表盖是打开的，里面嵌着张小小的黑白照片，一个穿着军装的年轻男人抱着个婴儿，背景就是这棵老松树——年轻的父亲笑得一脸温柔，婴儿被裹在襁褓里，只露出个小小的脑袋。司寇?的手突然抖了起来，这是他父亲的怀表！他小时候见过好几次，父亲总爱在没事的时候拿出来擦，阳光好的午后，表壳能映出小小的光斑。后来父亲说弄丢了，为此懊恼了好几天，饭都没吃好。
怀表的指针停在三点十五分，他记得父亲说过，那是他出生的时间。他把怀表贴在耳边，“咔哒咔哒”的声音从表壳里钻出来，清晰得像在耳边敲小锤，像是时光在慢慢倒流，把他带回了那个有父亲的午后。风突然大了起来，松针“哗啦啦”落了一地，像是谁在哭，哭得伤心。他抬头看了看天，乌云已经压到了树梢，墨黑的云团里，仿佛有什么东西在翻滚，让人心里发紧。
就在这时，山下传来一阵急促的脚步声，还有人喊他的名字：“司寇大哥！司寇大哥！”声音带着跑出来的喘息，在山里荡出回音。
司寇?把怀表揣进兜里，转身往下看。亓官黻背着个竹篓，深一脚浅一脚地往上跑，她的头发被风吹得乱七八糟，额前的碎发贴在脸上，沾着些泥土，像是从泥里滚过。她看到司寇?，挥了挥手，声音带着哭腔：“出事了！你快下山看看！”
司寇?心里一紧，像被什么东西揪了一下，拎着柴刀就往山下跑。“咋了？出啥事儿了？”风灌进他的嘴里，带着股凉意。
“是……是那个偷猎的！”亓官黻喘着气，抓住他的胳膊，她的手冰凉，还在抖，像刚从冰水里捞出来，“他……他从山上滚下去了，就在山脚下的乱石堆里！”
司寇?的脑子“嗡”的一声，像被重锤砸了一下，脚下一个踉跄，差点摔倒在湿滑的山坡上。他扶住亓官黻的肩膀，指节因为用力而发白：“人咋样了？还有气没？”
“不知道……我刚发现的，不敢靠近。”亓官黻的眼泪掉了下来，砸在司寇?的手背上，冰凉的，像碎冰，“他怀里还抱着个麻袋，像是……像是你说的那些兔子。”
风更猛了，卷起地上的松针和尘土，打在脸上生疼，像是在抽他的耳光。司寇?咬了咬牙，拉起亓官黻就往山下跑。“走，去看看！”
两人刚跑到半山腰，豆大的雨点就砸了下来，“噼里啪啦”打在树叶上，像是谁在天上撒豆子。很快雨就连成了线，把山路浇得湿滑，每走一步都要小心翼翼，生怕滑倒。司寇?扶着亓官黻，深一脚浅一脚地往下挪，雨水顺着他的额角往下淌，模糊了视线，眼睛里又酸又涩。
快到山脚时，他们听到一阵呻吟声，断断续续的，像破了的风箱，从牙缝里挤出来，带着说不出的痛苦。司寇?拨开挡路的灌木，枝桠划过手背，留下几道红痕。他看到乱石堆里躺着个人，正是那个偷猎的男人。他的腿以一个诡异的角度扭曲着，像是折了的树枝，夹克被划开了好几个口子，血混着雨水往石头缝里渗，把周围的水都染成了淡红色。麻袋摔在旁边，口子开了，里面的野兔子已经没了气，软趴趴地堆在那儿，身上的毛被雨水打湿，贴在皮肤上。
“你咋样？”司寇?蹲下来，手有点抖，他摸了摸男人的颈动脉，还有微弱的跳动，像风中残烛。
男人睁开眼，眼皮重得像粘了胶水。他看到司寇?，突然笑了，嘴角涌出些血沫，染红了下巴：“老……老哥，我没跑远……我想……想再弄只，给我儿子……补补……”声音轻得像羽毛。
“别说话！”司寇?吼道，声音里带着自己都没察觉的慌乱。他脱下自己的巡山服，用力撕成条，想给男人包扎伤口。可伤口太深，血根本止不住，布条很快就被染红了，像浸了血的红布。
“没用了……”男人抓住他的手，力气大得惊人，像是回光返照，“我口袋里……有张纸条……帮我……交给我儿子……”
司寇?从他的夹克口袋里摸出张纸条，是从作业本上撕下来的，边缘毛毛糙糙。上面用铅笔歪歪扭扭地写着：“小宝，爸爸去很远的地方给你找药了，你要好好吃饭，等爸爸回来。”字迹被雨水洇开了，晕成一片模糊的黑，像朵开败的墨花。
男人看着那张纸条，眼泪混着血水流下来，在脸上冲出两道弯弯曲曲的痕：“我骗他……我根本……找不到药……”声音里的绝望，像冰锥扎进司寇?的心里。
“别胡说！我这就送你去医院！”司寇?想把他抱起来，可男人太重，他刚一使劲，男人就疼得惨叫了一声，额头上青筋暴起。
“不用了……”男人的声音越来越低，眼睛开始往上翻，像是要看天上的什么，“我看到……我爹娘了……他们来接我了……”他突然笑了，像看到了什么好东西，手一松，纸条飘落在雨水里，很快就湿透了，贴在冰冷的石头上。
司寇?的手僵在半空，雨水打在他的脸上，冰凉刺骨，分不清是雨还是泪。亓官黻蹲在旁边，用袖子捂着脸，肩膀一抽一抽的，哭声被雨声盖了大半，只剩下压抑的呜咽。
就在这时，远处传来一阵汽车的引擎声，“突突突”的，越来越近。司寇?抬头一看，是辆白色的面包车，车身上印着“松涛山卫生院”几个字，被雨水打得有点模糊。车停在路边，下来两个穿白大褂的人，扛着担架往这边跑，白大褂的下摆被风吹得鼓鼓的。
“是我报的警。”亓官黻哽咽着说，“我怕……怕来不及。”
两个医生检查了一下男人的情况，摇了摇头，脸上带着惋惜。“不行了，已经没气了。”其中一个戴眼镜的医生说，他的白大褂被雨水淋得透湿，贴在身上，显出里面的蓝色毛衣。
司寇?把那张湿透的纸条捡起来，小心翼翼地揣进兜里，像是捧着什么稀世珍宝。他看着男人的脸，突然觉得有点眼熟，好像在哪儿见过。他想了半天，终于想起来了，去年冬天，他在山下的卫生院见过这个男人。当时他抱着个小男孩，那孩子脸白得像纸，在缴费窗口前哭，说孩子的病太重，家里没钱治，声音都哑了。
雨还在下，越下越大，像是要把整个世界都淹没。山涧的水涨了起来，“哗哗”地流，像是在哭。司寇?站起身，往山上走去。他要去把那棵老松树的轮廓画完，还要把父亲的怀表放回树洞里。他总觉得，有些东西，还是让它们留在该在的地方好，动了，就乱了。
走到半山腰时，他看到段干?站在老松树下，手里拿着个荧光粉瓶子，正在往树洞里倒。她的头发盘在脑后，用根银簪子别着，簪子上的花纹被雨水打湿，亮晶晶的。身上的连衣裙被雨水打湿了，贴在身上，勾勒出纤细的曲线，像幅水墨画。
“你咋在这儿？”司寇?走过去，他的声音有点沙哑，像是被砂纸磨过。
段干?转过身，脸上沾着些荧光粉，在昏暗的光线下发着幽幽的绿光，像沾了星光。“我来看看，能不能找到你父亲怀表上的指纹。”她说，她的声音很平静，像是没看到刚才的惨状，也像是见惯了这样的事。
司寇?把怀表掏出来，递给她。“不用找了，这是我父亲的。”
段干?接过怀表，翻来覆去地看着，手指轻轻划过表壳上的缠枝莲纹，像是在抚摸一件艺术品。“这表挺老的，最少有五十年了。”她说，“你父亲是个有心人，还在里面嵌了照片。”
司寇?没说话，看着树洞。段干?倒进去的荧光粉在雨水里化开，发出淡淡的绿光，像一汪鬼火，在树洞里轻轻晃。
“你知道吗？”段干?突然说，她的眼睛盯着怀表上的照片，像是透过照片在看别的什么，“这个偷猎的男人，其实是你父亲当年救过的人的儿子。”
司寇?愣了一下，像被雷劈了似的，脑子里瞬间一片空白，耳边只剩下“嗡嗡”的鸣响，比山间的松涛还要震耳。他张了张嘴，却发不出一点声音，喉咙像是被什么东西堵住了，又干又涩。
“你说……啥？”过了好一会儿，他才挤出这几个字，声音抖得不成样子，连他自己都快认不出了。
段干?把怀表递还给他，指尖不小心碰到他的手，冰凉的触感让他打了个寒颤。“二十年前，松涛山发过一场大火，”她缓缓开口，声音平静得像一潭深水，“你父亲当时还是护林队的队长，冲进火场救了个被困的孩子，就是他。”
司寇?的手猛地收紧，怀表的金属边缘硌得掌心生疼，可他一点都没感觉到。二十年前的那场大火，他记得。那年他才十岁，父亲从火场出来时，头发被烧焦了大半，胳膊上缠满了绷带，却抱着个吓得哇哇大哭的小男孩，脸上还带着笑，说：“没事了，孩子救下来了。”
他当时只觉得父亲身上的烟味呛人，还抱怨父亲没时间陪他去掏鸟窝。现在才知道，那个被父亲抱在怀里的孩子，就是刚才那个在乱石堆里没了气的偷猎者。
“那孩子后来被亲戚接走了，临走前还拉着你父亲的手说，长大了要像他一样守护这座山。”段干?的声音里添了点不易察觉的叹息，“我也是查档案的时候才看到的，照片上的小孩眉眼，跟刚才那个男人很像。”
司寇?把怀表紧紧攥在手里，指节因为用力而发白。表壳上的缠枝莲纹硌着掌心，像是在提醒他这一切都是真的。他想起男人临死前说的话，想起那张被雨水洇湿的纸条，想起那个在缴费窗口前哭红了眼的父亲……心里像是被什么东西狠狠揪了一下，疼得他喘不过气。
父亲守护了一辈子的山，父亲用命救下的孩子，最后却因为在这座山里偷猎丢了性命。这算什么？命运开的一个残忍的玩笑吗？
雨渐渐小了，天边透出点微光，像打翻的牛奶，慢慢晕染开来。风也柔和了些，不再像刚才那样带着戾气，只是轻轻拂过松针，发出“沙沙”的轻响，像是在安慰，又像是在叹息。
司寇?掏出巡山日志，翻到画了一半的那页。炭笔勾勒的树干轮廓还带着点歪斜，像个没长熟的孩子。他深吸一口气，定了定神，重新拿起炭笔。这一次，他的手很稳，笔尖划过纸页，发出清晰的“沙沙”声，和着风里的松涛，像是在跟父亲对话。
他要把这棵老松树画完，画下它皲裂的树皮，画下它遒劲的枝干，画下它在风雨里挺立的模样。就像父亲当年守护这座山一样，他也要守着这份念想，守着这些藏在时光里的故事。
段干?站在他旁边，没再说话，只是静静地看着他画。雨水顺着她的发梢滴落，在地上砸出小小的水花，很快就被泥土吸收了。树洞里的荧光粉还在发着幽幽的绿光，像一颗不会熄灭的星，照着树洞深处，也照着司寇?笔下的线条。
画到一半时，司寇?突然停了笔。他想起父亲临终前躺在床上，拉着他的手说：“这山啊，看着冷，其实是有温度的。你对它好，它都记着呢。”当时他没懂，觉得父亲说的是糊涂话。现在他好像有点明白了，这山里藏着的，不只是松树和山雀，还有一代代人的念想和牵挂，有温暖，也有遗憾，这些都是山的温度。
他把最后一笔落下，放下炭笔，看着纸上的老松树。虽然算不上完美，却透着股倔强的劲儿，像极了父亲。他合上巡山日志，揣进怀里，又把那只黄铜怀表拿出来，轻轻放进树洞里。
怀表落进积水里，发出“叮咚”一声轻响，像是时光落下的脚步。他没有盖上表盖，就让那张黑白照片对着外面，对着这座父亲守护了一辈子的山。
“爸，都过去了。”他对着树洞轻声说，声音里带着点哽咽，却又透着股释然，“以后，我替你守着。”
风又起了，老松树的叶子“哗啦啦”响了起来，像是父亲在回应他。树洞里的绿光轻轻晃了晃，怀表的“咔哒”声顺着风飘出来，清晰而坚定，像是在说，时光会走，但有些东西，永远都在。
司寇?站起身，拍了拍身上的尘土，对段干?说：“走吧，下山。”
两人并肩往山下走，阳光从云缝里钻出来，在湿漉漉的树叶上洒下斑驳的光影，像撒了一地的碎金。空气里弥漫着松脂和泥土混合的清香，清新得让人想深深吸一口。
走到山脚时，亓官黻还在那里等着，看到他们过来，赶紧迎了上去。“都处理好了？”她问，声音里还有点沙哑。
司寇?点了点头，从兜里掏出那张被小心折好的纸条，递给亓官黻：“你认识这男人的家吗？帮我把这个给他儿子。”
亓官黻接过纸条，点了点头：“认识，以前他来山上采过药，跟我打听过错路。”她把纸条小心翼翼地揣进兜里，像是捧着什么稀世珍宝，“我会告诉他，他爸爸是个好人。”
司寇?笑了笑，没说话。是不是好人，或许没那么重要了。重要的是，那些藏在时光里的牵挂和遗憾，总有人记得，总有人守着。
他抬头往半山腰看了看，老松树的影子在晨光里拉得很长，像个沉默的守护者。树洞里的绿光已经看不见了，但他知道，那只怀表就在那里，和父亲的念想一起，守着这座山，守着那些不为人知的故事。
阳光越来越暖，照在身上，带着点懒洋洋的温度。司寇?紧了紧怀里的巡山日志，迈开脚步往家的方向走。巡山的路还很长，但他知道，只要心里装着念想，脚下就永远有力量。
远处的山雀又开始啾鸣，声音清脆，像是在唱一首崭新的歌。风里的松涛应和着，温柔而坚定，像是在说，生活还要继续，时光还要向前，而那些藏在松树下的故事，会像年轮一样，一圈圈刻在岁月里，永不褪色。