顾轩走进办公室的时候，天刚亮。走廊里没人，只有保洁员推着拖把从转角消失。他把外套挂在门后，坐到办公桌前，手指敲了下键盘，屏幕亮起，显示几条未读消息。
手机震动了一下。是林若晴发来的：“江枫的骨灰盒，今天上午火化场会重新开启，家属要求做最后确认。”
顾轩盯着那行字看了三秒，没回。
他站起身，走到保险柜前，输入密码，拉开柜门，取出一个牛皮纸袋。里面是一份复印件，边角有些泛黄，右下角盖着一枚暗红色印章——中央办公厅专用章。
他把纸袋放回原处，关上柜门。
九点十七分，办公室门被推开。
两名特警站在门口，身后跟着一名穿制服的男同志，手里拿着文件夹。领头的特警身材高大，面无表情，声音很平：“顾轩同志，请配合调查。”
顾轩没动。
“根据省纪委和公安厅联合指令，你涉嫌挪用专项资金、勾结境外情报人员，现依法对你采取强制措施。”对方拿出一张逮捕令，递到桌前。
顾轩低头看了一眼，抬头问：“谁签的？”
“程序合法。”特警说。
顾轩笑了下，转身打开抽屉，拿出一份文件，轻轻拍在桌上。
“你们要抓的人，三年前就该死了。”他说，“看看这个。”
特警皱眉，翻开文件。第一页是一份手写稿，字迹工整，标题写着《满江红》。第二页开始是正文，内容与公开版本略有不同，最后一段写着：“身陷囹圄，志不可夺；血洒长街，魂归家国。余愿以命换清平一日，死而无憾。”
翻到最后一页，是一张正式文书，抬头为“中共中央纪律检查委员会”，正文写道：“鉴于江枫同志在特殊时期提供关键证据，挽救重大政治危机，经研究决定，对其关联人员顾轩予以特别保护，非经中央批准，不得采取限制人身自由措施。”
落款日期是三年前的十一月六日，盖有鲜红印章。
特警的脸色变了。
他抬头看顾轩：“这是……原件？”
“复印件。”顾轩说，“原件在他骨灰盒里。”
房间里安静了几秒。
后面的男同志低声说了句什么，特警掏出对讲机，快速说了几句。然后他看向顾轩：“我们需要向上级汇报。”
“请便。”顾轩靠在椅子上，“不过提醒一句，现在全城都在传三百多个举报视频，你们这个时候来抓我，不怕被人说是灭口？”
特警没说话，收起逮捕令，转身离开。
门关上后，顾轩站起来，走到窗边。楼下停着一辆黑色SUV，车顶天线闪着红光。他看见刚才那个男同志正在打电话，动作很急。
十点零三分，手机响了。
来电显示是一个陌生号码。
顾轩接通，那边传来一个低沉的声音：“顾主任，我是火化场的工作人员。江枫先生的骨灰盒……打开了。”
“说。”
“里面除了骨灰，还有一个小铁盒。我们没敢动，等您过来确认。”
“东西还在？”
“在。铁盒密封着，上面刻了两个字——‘交给’。”
顾轩挂了电话，拿上外套出门。
火化场在城西，距离省厅四十分钟车程。他打车过去时，天空开始飘雨。车子拐进一条小路，两旁是松树，尽头立着一块灰色牌子：安宁殡仪服务中心。
他在门口下车，直奔告别厅后方的遗物交接室。
房间很小，只有一张桌子和两把椅子。铁盒放在桌上，锈迹斑斑，但封口完好。盒子正面刻着“交给”二字，笔画很深，像是用刀刻上去的。
顾轩戴上手套，慢慢打开锁扣。
里面是两样东西：一份完整的《满江红》手稿原件，纸张已经发脆；另一份文件，正是那份免死文书的原件，印章清晰，签名齐全。
他把文件拿出来，翻到最后一页。
在盖章的旁边，有一行极小的钢笔字，写着：“兄弟，这次让我先走。但路还没完，你得替我走下去。”
字迹熟悉。
是江枫的。
顾轩把东西收好，走出房间。
外面雨下大了。他站在屋檐下，看着远处的焚化炉烟囱冒出一缕白烟。
回到省厅已是中午。
他刚进楼，就被秘书拦住：“秦霜来了，在你办公室等你。”
顾轩点头，直接上楼。
推开门，秦霜正坐在沙发上，手里端着一杯茶，旗袍盘扣上的翡翠蝴蝶胸针闪着微光。她抬头看他，嘴角动了动：“听说你差点被抓了？”
“差一点。”顾轩坐到对面，“你怎么知道的？”
“这种事，总有人报信。”她说，“但我更好奇的是，你怎么会有那份文书？江枫什么时候成了你的保命符？”
顾轩没答。
他把牛皮纸袋放在桌上，推到她面前：“你知道他为什么死吗？”
秦霜看着袋子，没伸手：“因为他写了那首词？还是因为他把你藏了起来？”
“因为他不愿意闭嘴。”顾轩说，“他知道自己活不长，所以把最后的东西放进骨灰盒。他知道，只有死人留下的东西，才不会被销毁。”
秦霜笑了下，端起茶杯喝了一口：“可你现在把它拿出来了。这意味着什么？保护失效了？”
“不。”顾轩看着她，“这意味着，我不再需要躲了。”
秦霜放下杯子，盯着他看了很久。
然后她站起身，走到窗边，背对着他说：“顾轩，你以为你赢了吗？你以为一张纸就能挡住所有子弹？”
“我不是靠一张纸活着。”顾轩说，“我是靠它证明，我还配活着。”
秦霜转过身，眼神冷了下来：“那你最好记住，有些人，比法律更早醒来。”
她走向门口，在开门前停下：“明天上午九点，紧急会议。你会来的，对吧？”
顾轩点头。
她走了。
办公室恢复安静。
顾轩走到保险柜前，把原件放进去，关好门。他坐回椅子，打开电脑，调出一份名单——全省涉及举报视频的官员名录，已自动按风险等级排序。
他点开最高级别那一栏。
第一个名字跳出来时，他的手指顿了一下。
那是秦霜的父亲，现任副市长。
门外传来敲门声。
“进来。”
秘书探头：“特警队刚走，留下一句话——‘上级正在重新评估案件性质’。”
顾轩嗯了一声。
秘书犹豫了一下：“还有……江枫的骨灰，火化场问要不要重新安葬。”
顾轩看着屏幕上的名字，沉默几秒，说：“不用了。”
“为什么？”
“因为他根本没打算安葬自己。”顾轩关掉电脑，“他留下的不是骨灰，是刀。”