自动售货机屏幕上的字还在闪：【美式咖啡，加糖不加奶，温度85c】。
顾轩盯着那行字，眼神一沉。他没动，也没说话，只是把陈岚轻轻放在安全通道口的台阶上，顺手将她的战术服拉链往上拽了半寸。楼道里的风有点冷，她嘴唇发紫，呼吸浅得几乎摸不到。
他掏出手机，调出后台监控权限，反向追踪这台机器的启动信号源。三秒后，定位跳出——市政厅b区后勤配电间，Ip地址归属为“夜间清洁系统”。
假的。
这种级别的设备不可能接入市政清洁网络。这是在引他过去。
但他必须去。
周临川还躺在医院IcU，昏迷前死死攥着警徽，指缝里全是血。刘建强被押走时那句“小心咖啡”，像根钉子扎在他脑子里。他知道，对方不是在威胁，是在提醒——有人想让他看见什么。
顾轩站起身，最后看了眼陈岚的脸，转身就走。
十分钟后来到市立第一医院VIp病房区。走廊空荡，只有护士站亮着一盏小灯。他刷卡进门，房号709，门锁轻响，推开。
周临川躺在病床上，脸色灰白，输液管连着臂弯，胸口起伏微弱。床头柜上放着一瓶开了封的威士忌，玻璃瓶身印着年份“2017”，是他和周临川一起破第一个大案那年喝过的牌子。
酒没倒进杯子里，盖子也没拧紧。
顾轩走近，拿起瓶子晃了晃，还剩三分之一。他记得周临川的习惯——喝这个，必须加两块冰糖，从不用冰块。可现在酒是常温的，桌上也没有糖碟。
不对劲。
他放下酒瓶，目光落在周临川左手上。虎口处那道烫伤疤痕，歪歪扭扭像条蚯蚓，是三年前卧底任务时被锅炉炸伤留下的。以前他总觉得这疤丑，周临川却说：“疼的时候看看它，就知道自己活着。”
此刻，那道疤颜色泛红，边缘微微鼓起。
顾轩忽然想起什么，拧开瓶盖，倒了一点酒在手指上，轻轻抹上周临川的疤痕。
酒精一碰皮肤，那道旧伤猛地抽搐了一下，纹路竟开始变化——原本杂乱的凸起，随着酒精渗透，渐渐形成一组扭曲但清晰的符号：钟楼—地窖—b7。
密码。
他心头一震。
这不是第一次了。早年查黑账时，周临川就用过这种“酒精显痕法”传递信息，原理是利用药水浸泡过的烫伤组织遇醇变色。当时他说：“万一哪天我说不了话，就看我的手。”
现在，他真的说不出话了。
顾轩立刻拔掉周临川身上的监测贴片，关掉报警系统，又从他警徽背面抠出一枚微型芯片——刑侦支队最高权限密钥，只有队长级以上才能持有。他收好芯片，顺手把那瓶威士忌也塞进外套内袋。
出门前，他回头看了眼周临川。
那人眼皮颤了颤，像是知道他要走。
市政厅钟楼建于上世纪五十年代，八层高，顶部有座老式机械钟，每到整点都会响。平日只作观光用途，地窖更是早就封闭，官方记录写着“管道维修区，禁止入内”。
顾轩带着两名特警，从东侧消防梯潜入顶层平台。夜风刮得人脸生疼，钟摆就在头顶来回晃荡，发出“咔、咔”的咬合声。
他拿出周临川的警徽芯片，插进外墙控制箱的接口。屏幕跳出血红警告：【权限不足，请配合虹膜验证】。
顾轩沉默两秒，取下腕间的檀木珠串，捏住其中一颗暗红色的珠子，轻轻一掰——珠心嵌着一片薄如蝉翼的生物膜，是半年前周临川体检时偷偷留存的眼膜样本。
他将样本贴在扫描仪上。
滴——
【身份认证通过：周临川，刑侦支队三级权限】
铁门缓缓开启，一股潮湿的霉味扑面而来。里面是一条向下延伸的螺旋楼梯，墙面布满锈蚀管道，每隔几米挂着一盏应急灯，光线惨白。
顾轩戴上防毒面具，挥手示意队员跟上。
走到第七层，也就是b7，门牌已经模糊不清。他一脚踹开最后一道金属门，紫雾瞬间喷涌而出，带着刺鼻的化学气味。
他早有准备，屏息冲入。
地窖很大，像个废弃仓库。中央摆着一张金属展台，上面放着一张泛黄的b超照片——孕妇侧脸，肚子微隆，右下角写着日期：2019年3月14日。
那是他妻子怀孕五个月时拍的第一张影像。
顾轩脚步一顿，喉咙发紧。
四周堆满了黑色骨灰盒，整整齐齐码成三排，每个盒子正面都刻着一个“顾”字，字体一致，像是机器雕刻。他随手打开一个，里面空无一物。
全是空的。
但他知道，这不是假的。
这是一种宣战。
展台旁边压着一张便签纸，字迹娟秀却锋利：
“你该保护的人，一个都没守住。”
他认得这笔迹。
秦霜写的。
顾轩没撕，也没扔，而是把纸条折好塞进衣兜。他拿起b超照片翻到背面，发现粘着一张指甲盖大小的存储卡。插入终端，屏幕亮起，视频只有三秒——全黑画面，最后浮现一行字：
“真正的开始，在你看见自己之前。”
视频结束。
他站在原地，盯着屏幕看了足足十秒，然后摘下眼镜，用袖口擦了擦镜片，重新戴上。
“封锁现场。”他对身后队员说，“所有人撤出去，留两个监视位，二十四小时轮岗。”
“要不要上报？”一名特警问。
“不报。”他声音很平，“这事，现在只有我们知道。”
他最后看了一眼那堆骨灰盒，转身往出口走。
刚踏上楼梯，身后突然传来一声轻响。
像是某个盒子被人碰了一下。
他停下，没回头，右手慢慢按住了腰间的枪柄。
下一秒，通风口的铁栅栏松动了一角，一块碎水泥掉落，砸在最上面那只未封盖的骨灰盒边缘。
盒身晃了晃，却没有倒下。
风从缝隙钻进来，吹得照片一角微微翘起，露出底下压着的一小段胶带——里面裹着半截烧焦的檀木残片，隐约能看到一个“若”字。
那是他妻子名字里的字。