桌上的美工刀停了，最后一道刻痕歪斜地悬在半空。
顾轩没动，手指却已经摸到了檀木珠串上。那三字——“找孩子”——像钉子一样扎进他脑子里。他盯着保险柜钥匙，眼神一沉，转身拉开抽屉，把昨晚林若晴送来的牛皮纸袋翻了出来。
图纸还在。
这张从深海潜水舱里捞出来的泛黄纸页，边缘被海水泡得发毛，但中央的结构图清晰得吓人。Yh-09项目，地下三层，六个圆形舱体呈环形排列，标注着“意识同步平台”。最醒目的是右下角那个红章——一个潦草的“宋”字，墨迹厚重，笔锋带钩。
顾轩抽出扫描件铺在桌上，又从另一份档案夹里调出建设局老印鉴样本。这是林若晴她爸退休前偷偷留下的备份，一共三十七枚绝密批阅章，全是他亲手盖过、亲自编号的。
他一张张比对。
指腹划到第十六页时，猛地一顿。
找到了。
“宋安萍专用批阅章·甲类项目”，下方样本与图纸上的“宋”字几乎重合，连那一撇末端的微小顿挫都一模一样。
三十年前的实验审批人，是她父亲。
而现在坐在副市长位置上的，是她的女儿秦霜。
他抓起手机，直接拨通陈岚号码。
“图纸是真的。”他说，“‘宋’字章属于原常务副市长宋安萍，只用于最高级别机密工程。现在这东西出现在我手里，说明当年的项目根本没死。”
电话那头沉默两秒。
“你怀疑办公室有东西？”
“不是怀疑。”顾轩声音压低，“是确定。那场爆炸后，所有公开档案都被封了‘莫谈国事’章，可图纸是从海底打捞出来的，不属于任何登记系统。它能存在，就证明还有人在用这套体系做事。”
“你想让我去搜秦霜办公室？”
“你不只是去搜。”顾轩盯着墙上挂钟，“你是带着纪委突击令进去的。资产申报不合规，财务流水异常，随便找个由头。我要你亲眼看看，那块‘莫谈国事’的匾额后面，到底有没有门。”
陈岚那边传来衣服摩擦声，像是已经在穿外套。
“给你两小时。”
上午九点二十三分，市政府东楼三层。
陈岚带着两名特勤队员走进走廊，银匙手铐挂在腰侧，反光冷得刺眼。监控摄像头缓缓转动，她抬头看了一眼，脚步没停。
秦霜的办公室门口站着两个安保，看到她愣了一下。
“纪委例行检查。”陈岚亮出证件，“近期有群众反映资产申报问题，需要现场核实。”
其中一人想拦，另一位认出了她制服肩章，赶紧抬手放行。
屋内宽敞明亮，办公桌整洁，茶几上摆着一杯刚泡好的昆仑雪菊茶，热气还没散。
陈岚径直走向那面墙。
老舍手书的“莫谈国事”四个字静静挂着，木质边框打磨光滑，像是经常被人擦拭。
她走近几步，伸手轻抚匾额边缘，指尖忽然一顿。
缝隙太窄了，不像普通挂件。而且右下角有一道几乎看不见的接缝线，像是机关拼合的痕迹。
她退后半步，从口袋掏出银匙，慢慢插进框缝。
金属触碰的瞬间，里面传来一声极轻的“咔”。
她迅速抽回手，后退一步。
所有人屏住呼吸。
下一秒，整块匾额无声向内滑开，露出后面的金属墙面——一道圆形密码门，表面刻着“Yh-09”编号，和图纸上的一模一样。
空气仿佛凝住了。
特勤队员互相对视一眼，没人敢说话。
陈岚立刻掏出加密终端，将现场影像打包发送出去。
“顾轩，”她低声对着耳麦说，“门开了。编号对上了。”
电话那头静了几秒。
“我马上到。”
十点零七分，顾轩推开办公室门。
他进门第一眼就落在那扇密码门上。没有电源接口，没有通风管，甚至连指纹识别区都没有。整个门体像是独立运行的封闭系统。
陈岚迎上来：“我们试过强拆方案，但门框周围埋了感应器，压力超过阈值会触发警报。不清楚会不会连带引爆什么。”
顾轩点头，走到门前蹲下身，仔细查看门沿。他的目光扫过一圈，在底部发现一个极小的凹槽——圆形，直径约两厘米，表面有轻微磨损。
像是某种生物识别口。
他摘下左手腕的檀木珠串，缓缓贴上去。
珠子刚碰到凹槽，整串突然一震。
紧接着，珠心透出一点红光，越来越亮，像是被什么东西唤醒了。
陈岚瞳孔一缩：“它……在响？”
不是响，是震动。细微而持续，像心跳。
顾轩没说话，掌心紧紧裹住珠串，感受那频率。一下，两下……和他脉搏渐渐同步。
“这不是钥匙。”他低声道，“是信标。它一直在等这个位置。”
陈岚盯着那抹红光，声音绷紧：“意思是，他们知道我们要来？”
“不是知道。”顾轩缓缓站起身，“是设计好了让我们来。”
他回头看了眼办公桌上的茶杯，热气已凉。墙上挂钟指向十点十三分。
一切安静得反常。
“你刚才进来的时候，有没有动过什么东西？”他问。
“除了匾额，什么都没碰。”
“不对。”顾轩快步走过去，翻开秦霜的记事本。最新一页写着“九点半会议取消”，字迹干净利落。
但他注意到，笔尖压痕很深，尤其是“九点半”这三个数字，明显是用力写下的。
“她在演。”顾轩冷笑，“她知道自己要被查，所以提前布置好退路。这间屋子，从我们踏进来那一刻起，就在传递信息。”
“什么信息？”
“她在告诉我们——门可以开，但别进去。”
陈岚皱眉：“为什么？”
“因为里面的东西，不是证据。”顾轩握紧珠串，红光映在他脸上，“是邀请函。”
话音未落，珠串震动骤然加剧。
红光一闪，随即熄灭。
顾轩心头一紧。
他知道这意味着什么——系统识别完成，记录已更新，有人正在看着我们的一举一动。
“现在怎么办？”陈岚手按在银匙上，肌肉紧绷。
顾轩没回答，而是低头看着自己的手腕。珠串恢复如常，但温度升高了不少，烫得皮肤发麻。
他忽然想起昨夜美工刀刻下的最后一句话：找孩子。
不是“救孩子”，也不是“找人”。
是“找孩子”。
他猛地抬头，看向那扇门。
如果Yh-09项目从未终止，如果秦霜只是其中一个实验体，如果当年那场爆炸根本就是启动程序的一部分……
那么真正的目标，从来都不是掩盖真相。
而是延续。
“陈岚。”他声音很轻，“你信不信，有些人从出生那天起，就已经被安排好了命运？”
陈岚看着他，没说话。
顾轩抬起手，将檀木珠串再次贴向门上的凹槽。
这一次，红光没有亮起。
但门内深处，传来一声极其轻微的“滴”——像是某个系统，刚刚完成了身份验证。