电梯门打开，金属冷气扑面而来，顾轩一步踏进三层走廊。耳畔还残留着楼下高跟鞋远去的回响，头顶的日光灯管却已换了一种节奏嗡鸣着，像是卡在某个频率上喘不过气。他没抬头看监控，只是把右手插进西装口袋，指尖触到那截空了的檀木绳结——少了一颗珠子，就像妻子走后，他人生里永远填不上的坑。
他朝机要室走去。
门禁红灯闪得不对劲，不是规律的呼吸式闪烁，而是急促地跳动两下、停顿、再跳三下，像某种警报前的倒计时。他停下脚步，袖口微动，拇指轻轻擦过剩下的珠子。这系统刚被远程锁死，不到十分钟的事。
不能再硬闯。
他转身，走向秘书处办公室。边走边摸出手机，翻出那张泛黄值班表的照片，阎振邦的名字赫然在列，拍摄时间是七年前市局夜巡记录末页——和江枫最近频繁调阅的档案编号一致。
江枫的工位靠窗，背对着门，衬衫领口扣到最上面一颗，左胸口袋插着那支旧万宝龙钢笔，笔帽磨得发亮。桌上堆着几份待批文件，最上面那份是城南拆迁补偿协议，已经被涂改得密密麻麻，可终审栏还是空着。
顾轩走到门口，没敲门。
“老江。”
人没回头。
他又叫了一声：“江枫。”
这次对方肩膀抖了一下，缓缓转椅。脸有点浮，眼白泛黄，瞳孔收缩得厉害，像是熬了整夜又灌了浓咖啡撑着。眼镜不在鼻梁上，而是歪斜地夹在文件夹边缘。
“你来了。”声音干涩，像砂纸搓过铁皮。
顾轩走进来，顺手带上门。“上周的会议纪要复印件，我顺路还你。”说着把一叠纸放在桌角，目光扫过那份协议——修改意见全是些无关痛痒的措辞调整，但有三行字被反复描黑，几乎戳破纸背：
“资金流向需二次核验”
“安保合同未见备案”
“王金强……不得参与安置房分配”
最后一个名字下面划了三道线。
顾轩心头一紧。
这个名字不该出现在这里。更不该被这样标记。
他压低声音：“你怎么了？脸色不对。”
江枫没答，反而伸手去拿钢笔。动作迟缓，手指打滑，笔掉在桌上滚了一圈。他再去抓，指甲刮过桌面发出刺耳声。
“别碰那个。”顾轩伸手想拦。
晚了。
江枫一把攥住笔杆，猛地掀开左手衣袖，露出小臂内侧一道新鲜划痕——还没结痂，血丝正从皮肉间渗出。他咬牙，将笔尖抵住伤口边缘，在空白处狠狠写下几个字：
王金强保镖上月购入五支消音器
墨混着血，字迹扭曲却清晰。写完最后一个“器”字，他手腕一颤，笔尖崩断半截，扎进皮肉。
顾轩瞳孔骤缩。
这不是提醒，是拼了命往外递刀。
“谁告诉你的？”他压着嗓子问，“你在查什么？”
江枫抬起头，眼神忽然清明了一瞬，嘴唇动了动，像是要说真话。
可下一秒，那股清醒碎了。
他猛地抽回手臂，反手将钢笔插进自己袖口布料，用力一扯——布裂开，皮肤再度撕裂，鲜血顺着笔杆流下来。他不管不顾，用笔尖在血肉上刻字：
今南方已定……
《出师表》里的句子。
也是他们大学时在宿舍墙上偷偷刻过的暗号。那时他说：“等我们掌权那天，就用这句话互相认。”后来毕业各奔东西，没人再提。
现在，他用血重新写了一遍。
顾轩心脏狠狠撞了一下。
“你到底想说什么？”他蹲下来，抓住江枫的手腕，“是不是有人逼你？是不是他们发现了你在帮我？”
江枫喘着粗气，嘴角却扬起一点笑，极轻，极冷。
“兄弟……”他声音像从喉咙深处挤出来，“这次换我替你挡一次。”
话音落下的瞬间，他整个人脱力向前栽。顾轩眼疾手快扶住他肩膀，才没让他磕到桌角。血顺着笔尖滴下来，一滴、两滴，落在那份拆迁协议上，正好盖住了“为人民服务”的红色印章。
整个房间静得可怕。
顾轩盯着那滩血，脑子飞转。
五支消音器——不是普通安保采购，是准备杀人。目标是谁？时间在哪？为什么偏偏通过江枫传出来？
而“今南方已定”后面本该接“北方未安”，可他只写了前半句，像是故意留下断头。
暗示？警告？还是求救？
他抬手摸向江枫颈动脉，脉搏弱但还在。正要起身喊医护，突然意识到什么，硬生生刹住动作。
不能叫人。
这份血书一旦曝光，第一个被灭口的就是江枫。甚至不用动手，只要把他送进医院，记录一调，用药一查，所有人都会知道他精神失常、自残妄言——然后所有线索作废。
他必须活着，而且得看起来没事。
顾轩深吸一口气，慢慢把江枫放平在椅子上，顺手拉下他的袖子遮住伤口，又抽出几张干净打印纸盖在他手臂上，伪装成伏案睡着的样子。
然后，他弯腰捡起那支断了笔尖的万宝龙。
血顺着金属笔夹往下淌，滴在他指腹。
他没擦，直接塞进自己口袋。
转身走向门口时，脚步一顿。
桌上的那份协议，被血浸透的那一角，隐约显出底下一层水印痕迹——像是之前被人用湿布擦过又晾干，字迹轻微晕染，形成了一个原本没有的符号轮廓。
他凑近看。
是个数字：7。
很小，藏在页码边距里，像是随手画的记号。
但他记得清楚，这份文件昨天下午才从财政局流转过来，经手人登记表上，签字的是个临时借调员，名字叫李志勇——查过背景，无关联，无污点，标准白板人。
可现在，这个“7”出现在不该出现的地方。
顾轩盯着它看了三秒，猛地想起什么。
七年前，江枫负责起草市长年度述职报告，他在备份U盘上留了个隐藏分区，密码是“KL-07”。
昆仑计划的启动密钥编号。
也是江枫亲手埋下的后门。
他缓缓直起身，看向窗外。
楼下庭院里，一辆保洁车静静停在花坛边，车斗敞开着，里面摆着几瓶清洁剂和一块抹布。一个穿制服的男人蹲在地上擦地砖缝，动作慢得不像工作，倒像在等什么。
顾轩没多看，拉开门走了出去。
走廊灯光依旧嗡鸣，他一步步走向机要室，步伐稳定，右手始终插在口袋里，握着那支染血的钢笔。
门禁红灯还在闪。
他站在读卡器前，没掏卡，也没按密码。
而是低声说了一句，只有他自己听得见的话：
“老江，你说南方已定……那我就往北走一趟。”
说完，他抬起左手，缓缓摩挲袖口剩下的檀木珠。
脚步未停，继续向前。