市政府大楼顶层那扇亮着的窗，灯光在凌晨两点十七分突然熄了。
但顾轩不知道。
他正坐在郊区渔港的铁皮工棚里，手指一根根松开，掌心那半块银元已经凉透。刚才那一通“银元对不上”的电话打完，他像是把七年积压的闷气都吐了出去，整个人轻了一圈，又空了一块。他没再看手机——那玩意儿早被他扔进江里，连同所有能追踪他的信号一起沉底。
可有人没让他真正“断尾”。
省厅副局长办公室，陈岚还坐在灯下。
她面前三块屏幕并列：一块放着码头外围的监控回放，一块是顾轩过去三个月的考勤打卡记录，第三块，正循环播放一段台风夜的救援录像。画面里，一个穿深灰西装的男人背着老人穿过齐腰积水，左肩明显压低，动作却稳得不像临时上阵。
“再放一遍。”她对助理说。
助理点头，把视频倒回三十七分十一秒。镜头晃了一下，刚好拍到顾轩右手从袖口滑出，拇指在腕间那串檀木珠上来回摩挲，频率几乎恒定，像某种节拍器。
陈岚盯着那串珠子，忽然开口：“查这串珠子的材质，还有——他每次摸它，是不是都在做决定？”
助理愣了下：“您怀疑这是……心理锚点？”
“不是怀疑。”她端起咖啡，银匙轻轻搅动，“是确认。人紧张、犹豫、下狠心的时候，总会找点东西抓。有人转笔，有人抖腿，他——”她顿了顿，“选了这串珠子。”
她把视频暂停，放大顾轩的脸。水珠顺着他的镜片往下淌，眼神却没乱。他把老人交给救援队员时，嘴唇动了动，像是说了句什么。陈岚调出音频增强，终于听清那句低语：“您慢点，我还在。”
助理小声问：“这算什么异常行为？”
“不算。”陈岚放下杯子，“但一个基层干部，在暴雨里背老人、说软话，还能保持冷静到记住每一户补偿名单——这不正常。正常人早崩溃了。”
她切到第二块屏幕，调出顾轩提交的《旧改三期风险评估》。文件末尾，附页上一行小字引起她的注意：“补偿未达户，多为孤老残幼——此非政绩，乃债。”
她盯着那句看了足足十秒，手指无意识地敲了敲桌面，节奏和顾轩摩挲珠串的频率几乎一致。
“查他这半年处理的信访件。”她突然说，“特别是那些被驳回的，我要看他的批注原话。”
助理调出系统，一份份翻。有村民投诉安置房漏水，顾轩批：“已核实，施工方存在偷工减料，责令三日内重做，责任人记过。”
有老人反映养老金延迟发放，他写：“流程卡在区财政，已催办，若再拖，我亲自去要。”
最底下一份，是某拆迁户扬言要跳楼的紧急通报，顾轩的批示只有八个字：“人先救下，事后我担。”
陈岚看着那行字，呼吸慢了半拍。
她忽然想起母亲日记里的一句话：“官字两张口，一张吃民，一张吐义。能吐出的，才是人。”
她猛地合上电脑，站起来走到窗前。城市灯火如星，远处江面漆黑一片，像口深井。
“这个人……”她低声说，“不是在往上爬，是在还债。”
助理没听清：“陈局？”
“没事。”她转身，重新坐下，“调他近三个月的所有会议发言稿，我要看他在不同场合的措辞变化。”
助理点头去查。陈岚却没再看屏幕，而是抽出顾轩的个人档案，一页页翻。普通本科毕业，基层科员起步，七年时间，从项目办小职员一路升到省厅重点项目协调组副组长——升得不算快，但每一步都踩在关键节点上。
更关键的是，他从没出过错。
不，不是从没出过错。
她翻到一份旧档案：三年前，他负责的安置房项目曾因报告数据偏差被通报批评。但后续调查发现，原始数据被篡改，真正该负责的是分管领导。而顾轩，当时主动揽责，写了检讨，却在内部会议上坚持提交了修正版报告。
“他早就知道是谁动的手？”助理惊讶。
“不然呢？”陈岚冷笑，“他要是真认怂，早被踢出局了。可他没走，还越爬越高——说明他不是躲事的人，是等事的人。”
她忽然想起什么，打开审讯室监控系统，调出上周周临川被带走时的画面。顾轩当时站在走廊拐角，没靠近，也没走开。镜头拍到他右手从袖口滑出，拇指在檀木珠上轻轻一碾，然后转身离开。
“查他那天的行程。”她声音冷了下来，“为什么会在那条走廊？他和周临川，到底什么关系？”
助理快速调取记录：“那天他去递交一份紧急预案，路过时刚好碰上。”
“碰上？”陈岚眯眼，“他连周临川被带走的时间都掐得准，会是巧合？”
她突然意识到什么——顾轩的每一次“路过”，都像是精心计算过的落点。医院、签文室、审讯走廊……他从不主动出击，却总在关键时刻，出现在最关键的位置。
这不像运气。
像布局。
她重新切回台风救援视频，把进度条拖到四分二十三秒。顾轩背着老人穿过积水，左肩明显下沉，右腿微曲，动作却没乱。她放大他的背影，突然发现他脊柱的弧度有些异常——左肩比右肩低了约两公分。
她皱眉，调出自己体检报告的影像图。同样的位置，她也有旧伤。那是十年前母亲出事那晚，她冲进纪委办公室时被保安推倒，摔在楼梯拐角留下的。
“查他有没有脊柱侧弯病史。”她声音低了下来。
助理愣了：“这……涉及个人隐私，得走审批流程。”
“走。”她盯着屏幕，“我现在就签。”
她忽然觉得，顾轩和她，像是两块残缺的拼图，还没碰上，却已经能感觉到对方的形状。
她切回码头监控，把时间线拉到顾轩在避风湾停留的那七分四十二秒。画面里，他下车，抬头，看塔吊方向，然后走向渔船。动作干脆，没有犹豫。
可就在他转身的瞬间，右手习惯性地从袖口滑出，拇指在珠串上轻轻一捻。
陈岚暂停画面，放大那只手。
她忽然问：“他这串珠子，是从什么时候开始戴的？”
助理查了下：“档案显示，两年前，他妻子去世后，就没摘下来过。”
陈岚没说话。
她想起自己抽屉里那把银匙——母亲死后，她每次审讯嫌疑人，都会用它搅咖啡。她说不清为什么，就像说不清为什么顾轩非要戴着那串珠子。
伤痕认得伤痕。
她打开系统，在顾轩的档案备注栏敲下：“重点关注对象：顾轩。”
手指悬在回车键上，停了两秒。
然后，她删掉“对象”两个字。
只留下：“重点关注：顾轩。”
她合上电脑，起身走到档案柜前，抽出一本《基层治理心理干预手册》，把顾轩的档案夹了进去。封面写着：“内部传阅，严禁外借。”
助理小声问：“陈局，这档案……不归档？”
“不急。”她淡淡道，“他还没走到终点。”
她坐回椅子，端起咖啡。杯壁映出监控画面里顾轩的侧脸，银匙在杯中轻轻一碰，发出清脆的响。
她忽然说：“他刚才在码头，是不是……说了什么？”
助理调音频，几秒后摇头：“风太大，听不清。”
陈岚盯着画面，顾轩站在渔船边，抬头看天，嘴唇动了动。
她放慢播放速度，逐帧看。
终于，她看清了那句唇语。
三个字。
“我还在。”
她猛地抬头，像是被什么击中。
办公室安静得能听见空调的嗡鸣。
她缓缓放下咖啡杯，银匙轻轻靠在杯沿，没再搅。
窗外，天边泛起一丝灰白。