车轮压在路肩上发出一声闷响，顾轩把车停在了巷口第三根电线杆下。引擎熄了，他没动，右手还搭在方向盘上，左手拇指缓缓推着檀木珠——一圈，两圈，没停。
高速口封了，是冲他来的。
他知道。
刚才那通电话断得蹊跷，周临川那边像是被人捂住了嘴。陈岚说市局应急办下的令，签名是他顶头上司。可那笔迹，不是王金强亲自签的，就是他盖了章让人代录的系统留痕。
这不光是拦人，是示威。
告诉所有人：顾轩出不去，也别想救谁。
他盯着手机屏幕，信号格空了两格，wi-Fi图标闪了闪，连上了附近一个没设密码的公共网络。他没用主号，从内袋掏出另一部旧手机，插上SIm卡，打开加密邮箱，输入一串字符。
“风起南江。”
发送。
这是他和林若晴半年前定的暗号。那时候他刚查到一笔异常拨款，还没实锤，只敢试探性放风。她当时写了篇《谁在替灾民说话》，第二天就被叫去谈话。从那以后，他们再没直接联系过，但这条线一直留着。
只要风吹起来，她就得点火。
手机关机，他把SIm卡抠出来，咬在嘴里，等确认周围没人，才吐进下水道缝隙里。
然后他步行往老城区深处走。天快亮了，早点摊开始支锅，油条在锅里翻滚，香味混着煤烟味飘出来。他路过一家网吧，玻璃门上贴着“通宵十元”，推门进去。
“一小时。”他说，递了二十块现金过去。
网管头也不抬，登记本上写了个名字，递过一张纸条。
他坐到最里面那台机子，插上网卡，登录匿名账号，翻进本地论坛。
首页头条还是“应急办干部顾某涉嫌违规操作项目资金”，配图是他开会时的侧脸，标题加粗加红，底下评论清一色刷着“这种人也配当公务员？”“救灾是幌子，捞钱才是真”。
他往下拉。
第三条热帖突然变了味。
标题：《那个穿灰西装的人，背过我奶奶》。
发帖人Id叫“城北老李”，头像是张泛黄的全家福。内容没提腐败，没提斗争，就说那天台风最大，楼要塌了，一群人挤在楼道哭，突然有个穿西装的男人冲进来，背上他八十岁的奶奶就往安置点跑。路上摔了一跤，膝盖磕出血，愣是没松手。
“他说他是应急办的，叫顾轩。我没记住名字，是后来听邻居说的。”
帖子里还附了张模糊照片：雨夜里，一个男人背着老人穿过积水，背影笔直。
下面跟帖炸了。
“我女儿发烧，是他协调医院送的救护车！”
“我住的棚户区拆迁，他帮我找了临时安置房，还垫了押金。”
“我拍到了！那天凌晨两点，他还在工地巡检，浑身湿透。”
有人把这几条合成了个合集，转到微博，话题一挂就是#你见过的微光#。
顾轩点开微博，热搜第二。
第一条视频是个老太太，坐在轮椅上，声音发抖：“那天晚上，墙裂了，我儿子腿断了，没人来。是他，带着人抬担架来的。我问他叫啥，他说‘别急，该来就来’。”
第二条是个年轻妈妈，抱着孩子：“这是我儿子画的‘救我们的人’。”画纸上是个穿西装的男人，手里拿着手电筒，脸上画了个大大的笑脸。
没有配乐，没有剪辑，只有风声、雨声，还有人说话时的哽咽。
他手指停在屏幕上，没动。
评论区早就翻了天。
“现在说人家贪污？你让这种人贪，我第一个报名当贪官家属！”
“打压他的人是不是心虚了？越抹黑越说明他动了谁的蛋糕。”
“查他？先问问我们答不答应。”
有人扒出了王金强名下几个旧改项目的合同，发现“南江咨询”连续中标三年，金额逐年涨，服务内容却写着“资料整理”。更离谱的是，这家公司注册地在郊区一栋烂尾楼，法人电话打过去是空号。
“这钱到底去哪儿了？”
“应急资金变提款机？”
“英雄救人，坏人升官，这世道还能不能好了？”
顾轩一条条往下看，嘴角动了动。
他知道，火点着了。
不是他想的那样——靠证据、靠程序、靠层层上报。而是老百姓自己把真相拼出来了。
他们不傻。谁真干事，谁在演戏，看得清清楚楚。
他退出账号，撕掉登记纸，把纸条塞进嘴里嚼碎，吐进垃圾桶。
然后在便签纸上写了几行字：
“李某录音已同步，U盘在手。
王金强走应急通道洗钱，假章p图，证据链闭环。
现在，他们怕的不是我查到了什么，而是你们知道了什么。”
写完，他拍了张照，上传到一个加密群组，收信人只有一个Id：南江鹤。
他知道林若晴会看到。
她一定在等这个信号。
——
林若晴坐在宣传部办公室，手机调成飞行模式，腕表摄像头一直开着。
她刚撕了领导递来的“禁稿令”，纸片扔进碎纸机，转了三圈才停下。
她没写长文，也没提“贪腐”“围剿”这些字眼。她知道现在不能硬刚，得让情绪自己长出来。
她打开微博，以个人账号发了条短文：
“昨天有人问我，为什么总盯着顾轩？
我不认识他，只查过他的履历：七年基层，零投诉，三次记功。
台风当晚，他带队进危楼疏散群众，自己差点被埋。
现在有人说他有问题，可我看到的，是一个人背着老人走出暴雨的背影。
我们是不是太容易忘记，谁真正站在风雨里？”
配图是那张模糊的背影照。
发完，她切回工作电脑，假装在写周报。
十分钟不到，评论破五千。
有人问：“他是你亲戚？怎么帮他？”
她回：“我不是帮他，是在问你们——如果那天是你妈在危楼里，你希望来的人是什么样？”
这句话被顶上了热评第一。
她趁势放出三条短视频，都是她私下采访的居民：老人、母亲、受伤工人。每人一句话，不哭不闹，就说那天顾轩做了什么。
视频没剪，没滤镜，甚至能听见背景里的风声。
她没提一个“冤”字，可所有人都觉得他冤。
到了下午，#你见过的微光#冲上热搜第一。
官方账号开始转载，连省电视台的民生栏目都做了专题剪辑：“那些沉默的守护者”。
有人开始自发扒王金强的项目，一条条列出来：
“城北旧改，预算800万，实际支出280万，差额去哪了？”
“南江咨询三年收了970万，干了啥活？”
“应急办调令突然下发，是不是怕他查下去？”
舆论彻底翻盘。
从“顾轩有问题”变成“谁在打压顾轩”。
她坐在工位上，手心全是汗，但眼神亮得吓人。
她知道，这一把，赌对了。
——
顾轩站在公交站台，手里捏着半张被雨水泡皱的报纸。
头版是王金强视察新项目的照片，标题写着“城市更新稳步推进”。
可底下的小字新闻变了味。
“网民热议应急办干部调动事件”
“多名市民联名请愿：请让顾轩留下”
他抬头看了眼路过的公交车，车窗上贴着广告，是某慈善基金会的宣传照。照片里秦霜穿旗袍，笑得体面。
他盯着她别在盘扣上的翡翠蝴蝶，忽然想起什么。
那东西，从来不只是装饰。
他攥紧报纸，转身走进一家打印店。
“打印三份，A4，双面。”他说，递过U包。
老板插进去看了一眼：“这文件加密了，打不了。”
“我知道。”他掏出手机，输入密码，解锁。
文件夹名叫“南江-验证版”，里面是合同扫描件、资金流向图、还有李某录音的文字摘要。
“现在可以了。”他说。
老板点点头，开始打印。
顾轩站在门口，看着打印机一页页吐出纸张，发出轻微的嗡鸣。
他知道，这还只是开始。
但至少，现在不是他一个人在走夜路了。
最后一张纸出来时，他伸手去接。
纸角划过指尖，留下一道细小的口子。
血珠冒出来，滴在“审批人：王金强”那行字上，慢慢晕开。