那套限量版专业级画笔，安静地躺在深蓝色的丝绒衬垫上，每一支笔杆都流转着温润的光泽，像是一道被凝固的彩虹。林知意认得这个牌子，认得这个系列，这是她曾在画具店橱窗外驻足良久，在专业论坛里反复研究，却始终觉得遥不可及的梦。
她抬起头，看向陆辰屿，嘴唇微张，却发不出任何声音。震惊、感动、以及一种难以言喻的酸楚，交织在一起，冲撞着她的心扉。他怎么会知道？他甚至连她喜欢哪个牌子、哪个系列都一清二楚。
“你……”她的声音有些哽咽，“你怎么知道……”
陆辰屿看着她眼底泛起的水光，有些无措地移开视线，耳根微微泛红，语气却依旧保持着惯常的平稳：“上次，在画具店门口，你看了它很久。你的速写本里，也画过它的草图。”
林知意想起来了。那是一个多月前，他们刚完成项目中期展示，一起回学校的路上，路过那家知名的画具店。她只是习惯性地在那套陈列的画笔前多停留了几秒，甚至没有走进店里。而他，竟然注意到了，并且记在了心里。还有她速写本上那些无意识的涂鸦……他竟看得如此仔细。
这份沉默的、洞察秋毫的用心，比任何昂贵的礼物都更让她动容。
“太贵重了，我……”林知意下意识地想要推拒。这份礼物超出了她所能坦然接受的范围。
“工具而已。”陆辰屿打断她，目光重新落回她脸上，带着一种不容置疑的认真，“适合的工具，才能更好地表达。你的画，值得。”
你的画，值得。
简单的四个字，像一把钥匙，瞬间打开了林知意心中所有防备的闸门。他送的不仅仅是画笔，是一份沉甸甸的认可，是对她梦想最坚实的背书。
她不再说什么，只是紧紧抱住了那个长方形的纸盒，仿佛抱着世间最珍贵的宝物，用力地点了点头，眼眶湿热：“谢谢……我很喜欢，非常喜欢。”
看着她终于收下，陆辰屿紧绷的下颌线似乎柔和了些许。他抬手，似乎想像之前那样揉揉她的头发，但指尖在空中停顿了一瞬，最终只是不太自然地拍了拍她的肩膀。
“喜欢就好。”
阳光透过树叶的缝隙，在两人之间跳跃，空气中弥漫着一种无声的、饱胀的温情。周围偶尔有路过的学生投来好奇或羡慕的目光，但他们都浑然未觉。
这份温馨的静谧并未持续太久。陆辰屿的手机不合时宜地响了起来，铃声急促。他看了一眼来电显示，是李教授。
他接起电话，听了片刻，脸色逐渐变得凝重。
“嗯，我明白了。”
“好，我马上过来。”
“资料已经准备齐全。”
挂断电话，他看向林知意，眼神里带着一丝歉意和未散的肃穆：“学校和安全部门要联合开紧急会议，关于苏婉清和……她背后可能牵扯出的更大问题。李教授让我立刻过去。”
林知意的心也跟着提了起来。苏婉清的事情，果然不是终点，而可能只是一个开始。
“会有危险吗？”她忍不住问，声音里带着自己都没察觉的担忧。
“不会。”陆辰屿回答得很快，很肯定，“只是配合调查和说明情况。但这次会议级别很高，涉及面可能很广，后续……可能会需要我更多时间和精力。”
他顿了顿，看着她的眼睛，语气是前所未有的郑重：“而且，因为这次事件，我之前负责的那个核心项目，受到了上面前所未有的重视。有一个……机会。”
“机会？”
“一个由国家层面组织的、顶尖的科研集训营，地点在首都，封闭式，时间……可能比较长。”他终于说了出来。
林知意愣住了。首都？封闭式？时间较长？
这消息来得太突然，像一阵猛烈的风，刚刚吹散眼前的乌云，却又带来了远方不确定的雷声。
“要去……多久？”她听到自己的声音有些发干。
“初步计划是三个月，也可能延长。”陆辰屿如实相告，“如果确定参加，下周就要出发。”
三个月……甚至更久。这意味着，他们刚刚明确彼此心意，可能就要面临长达数月、甚至更长时间的分离。
林知意的心猛地一沉，一种强烈的失落和不舍瞬间攫住了她。她低下头，看着怀里那套崭新的画笔，刚刚获得的巨大喜悦，仿佛被蒙上了一层淡淡的阴影。
但她知道，这不是普通的离别。这关乎他的前途，关乎他倾注心血的项目，甚至关乎更重要的东西。她不能，也不该成为他的牵绊。
她重新抬起头，努力扯出一个笑容，尽管眼圈还有些泛红：“这是好事啊。你去吧，不用担心我。”
她的懂事和坚强，让陆辰屿的心像是被什么东西轻轻撞了一下，又酸又软。他看着她强装笑颜的样子，一种前所未有的冲动涌上心头。
他上前一步，伸出双臂，将她连同她怀里那个装着画笔的盒子，一起，轻轻地、却坚定地拥入了怀中。
林知意彻底僵住了，大脑一片空白，只能感受到他胸膛传来的温热，和他身上清冽干净的气息。这是他们之间，第一个真正意义上的拥抱。
他的拥抱有些笨拙，甚至能感觉到他身体的僵硬，但那其中蕴含的力量和保护欲，却清晰无比。
他在她耳边，用只有两人能听到的声音，低低地说：
“等我回来。”
说完这三个字，他像是用尽了所有不属于他常规行为的勇气，迅速松开了她，耳根通红，甚至不敢再看她的反应，转身几乎是有些仓促地大步离开，背影很快消失在林荫路的尽头。
林知意还呆呆地站在原地，怀里抱着冰冷的画盒，周身却还残留着他拥抱的温暖，耳边回荡着他那句低沉的“等我回来”。
心潮澎湃，却又因为那个即将到来的、漫长的分别而泛起细细密密的疼。
她低头，看着怀中价值不菲的画笔，忽然觉得，这份礼物的重量，远超乎她的想象。它不仅承载着他的认可，似乎也预示着一场未知的、需要彼此用时间和信念去跨越的考验。
而她，该如何度过没有他在身边的这三个月？