林深的心脏狂跳着，他竭力屏住呼吸，侧耳倾听。除了他自己粗重的喘息和擂鼓般的心跳，以及女子那微弱到几乎无法察觉的呼吸声，周围一片死寂。这种极致的安静，比任何噪音都更让人恐惧。
他尝试着移动了一下脚步，脚下传来了地面灰尘被踩实的细微声响。他缓缓抬起握着铜盘的手，试图将光芒投向更远的地方。
光线艰难地穿透黑暗，勉强勾勒出房间的轮廓。这是一个不算太大的房间，似乎比标准的病房要小一些。靠墙摆放着几个高大的、木质的老式档案柜或储物柜，柜门紧闭，表面覆盖着厚厚的灰尘和蛛网。房间中央，似乎有一张宽大的、像是实验台或者书桌的物体，上面也堆满了杂乱的、看不清具体是什么的东西。空气中那股檀香的气味在这里似乎更浓郁了一些，源头不明。
就在林深试图看清房间全貌时，他的目光猛地定格在了房间最深处、正对着门口的阴影里。
那里，似乎有一个……人影？
光线太暗，看不真切。但那轮廓，像是一个人背对着门口，静静地坐在一张椅子上，一动不动。
是尸体？还是……别的什么？
林深的汗毛瞬间竖了起来。他握紧了手术刀，将铜盘的光芒尽可能集中地投射向那个方向。
光芒如同利剑，刺破了深沉的黑暗，终于照亮了那个身影的细节。
那确实是一个人，或者说，曾经是一个人。他穿着一件早已褪色、布满霉斑的白色大褂，样式古老，与现今医生穿的大褂有所不同。头发干枯灰白，稀疏地贴在头皮上。身体以一种极其僵硬的姿势靠在椅背上，头颅低垂着，看不清面容。
然而，最令人感到诡异和不安的是，这个人的双手，正异常端正地、甚至可以说是带着一种虔诚的姿态，平放在身前的一张木质小几上。而在那双手之间，小几的中央，摆放着一个东西——
那是一个看起来十分古旧的、木质边框的相框。
相框微微倾斜着，正好朝向门口的方向。铜盘的光芒照射过去，清晰地映出了相框里那张已经泛黄、边角卷曲的黑白照片。
照片上，是一个年轻女子的半身像。她穿着白大褂，容貌清秀，嘴角带着一丝温柔而坚韧的微笑。那双眼睛明亮而清澈，仿佛蕴含着无尽的力量与慈悲。
林深的瞳孔骤然收缩，呼吸几乎停止！
尽管照片年代久远，尽管影像已经有些模糊，但他绝不会认错！
照片上的年轻医生……正是他的母亲，云薇！
一股难以言喻的情感洪流瞬间冲击着林深的心脏！震惊、疑惑、悲伤、还有一丝莫名的恐惧……种种情绪交织在一起，让他几乎站立不稳。母亲的照片，为什么会出现在这里？这个坐在椅子上、早已化为干尸的人是谁？他为什么要在死前，如此郑重地摆放着母亲的照片？
就在林深心神剧震之际，异变再生！
那具原本毫无声息的干尸，低垂的头颅，似乎极其轻微地……动了一下？
不，不是似乎！林深清晰地看到，那干枯的、如同鸟爪般的手指，在相框的边缘，极其缓慢地、带着一种令人毛骨悚然的僵硬感，轻轻敲击了一下。
“叩……”
一声轻微到几乎无法察觉的敲击声，在这死寂的房间里，却如同惊雷般炸响！
紧接着，一股冰冷刺骨的寒意，并非来自温度，而是源于灵魂层面的感知，如同无形的波纹，以那具干尸为中心，猛地扩散开来！
拼合铜盘的光芒剧烈地闪烁起来，仿佛受到了强烈的干扰！林深肩上的胎记也传来一阵撕裂般的剧痛！
他猛地意识到，这里根本不是什么安全的避风港！这个房间，这个早已死去的“看守者”，以及母亲的照片，都透着一股极其不祥的诡异气息！
必须立刻离开！
然而，当他猛地转身，试图去拉开那扇刚刚自动关闭的铁门时，却发现门把手冰冷刺骨，并且如同焊死了一般，纹丝不动！
他们被彻底困住了！
而房间深处，那具穿着古老白大褂的干尸，在发出了那声诡异的敲击后，似乎又恢复了死寂。但林深能感觉到，某种东西……已经苏醒了。冰冷的视线，仿佛穿透了黑暗，牢牢地锁定在了他和昏迷的女子身上。
铜盘的光芒在黑暗中摇曳，仿佛随时可能熄灭。林深背靠着冰冷紧闭的铁门，将女子护在身后，面对着房间深处那未知的、散发着死亡与诡异气息的存在，握紧了手中的手术刀和铜盘。
真正的恐怖，或许才刚刚开始。
黑暗，不再是单纯的光线缺失，它仿佛拥有了重量和质感，如同亿万只冰冷的、细微的触手，从房间的每一个角落，从墙壁的每一道缝隙，甚至从虚无的空气本身中渗透出来，缠绕、包裹、挤压着视野中的一切。
拼合铜盘散发出的白光，在这片粘稠如液态沥青的黑暗中被疯狂地压制、吞噬，光芒不再是稳定的光晕，而是变成了一簇在狂风中摇曳欲灭的烛火，剧烈地颤抖、明灭不定。它所能照亮的范围被极限压缩，仅仅勾勒出林深因极度恐惧和顽强抵抗而扭曲的年轻面庞的轮廓，以及他怀中那名无名女子苍白到近乎透明、仿佛下一秒就会融入这片黑暗的脆弱容颜。
空气里，那股原本就存在的檀香气味，此刻浓度飙升，变得甜腻到令人喉咙发痒，其中更混杂了一种难以言喻的、如同陈年棺木内部混合了某种防腐药剂的腐朽气息，这气味主动钻入鼻腔，并非被动吸入，它像是有生命的触须，直抵脑髓深处，引发一阵阵强烈的眩晕和翻江倒海般的恶心感。
身后的那扇铁门，不再仅仅是一扇门，它像是一块被液氮瞬间冻结的万年玄铁，冰冷的触感透过林深破烂的衣衫直刺骨髓，其坚固程度更给人一种与整个山体融为一体的绝望感，是物理层面上绝对的死路。
而房间深处，那具干尸所散发的，是一种比绝对零度更可怕的、源自灵魂层面的阴寒恶意。这股恶意如同无形的领域，笼罩着整个空间，不仅冻结空气，更试图冻结时间、冻结思想、冻结一切生机。
林深被前后夹击，退无可退，仿佛置身于一个正在不断缩小的、布满尖刺的金属棺材之中。辐射病带来的种种折磨——头颅内如同被钝器持续敲击的剧痛、胃部痉挛带来的呕吐欲、四肢百骸传来的仿佛每一个细胞都在哀嚎的虚弱与刺痛——在这极致的外部压力下，竟被肾上腺素和求生本能暂时逼退至意识的最边缘，如同背景噪音般存在，却不再占据主导。
取而代之的，是全身每一寸肌肉纤维都绷紧如弓弦，每一个感官都被放大到极致，如同最灵敏的雷达，捕捉着黑暗中最细微的变化。他像一头被逼到悬崖边缘、伤痕累累的幼兽，背靠着冰冷彻骨的死亡之门，将昏迷的女子尽可能蜷缩着护在自己相对完好的右侧身后，左手死死攥着那柄沾满污秽与血迹的手术刀，右手则如同溺水者抓住最后一根稻草般，紧紧握着那光芒急促闪烁、仿佛正在与整个房间的黑暗本源进行着无声角力的拼合铜盘。肩胛骨下方，那新生不久的三蛇胎记传来的灼热痛楚，此刻变得异常尖锐和集中，仿佛那三条蛇形纹路真的活了过来，正在用它们冰冷的毒牙啃噬他的血肉，但这种剧烈的痛苦，反而像一剂强效的兴奋剂，刺激着他近乎麻痹的神经，强迫他保持清醒。
那一声源自干尸僵直手指与老旧相框边缘碰撞产生的、“叩”的轻响，其音量微弱得几乎被林深自己狂躁的心跳声所淹没。然而，就是这样一声轻响，却如同在平静的死水潭中心投下了一颗石子，荡开了一圈圈无形的、带着死亡涟漪的波纹。
这波纹穿透空气，穿透肉体，直接作用于灵魂深处。随着波纹扩散，那具一直低垂着头颅的干尸，开始以一种完全违反生物力学、充满了关节摩擦与韧带撕裂般令人牙酸噪音的方式，一帧一帧地、极其缓慢地抬起了它的头。灰败、干瘪、紧紧包裹着颅骨的皮肤，在动作中发出细微的剥裂声。深陷的眼窝中，没有眼球，没有光芒，只有两团纯粹的、仿佛连宇宙诞生之初的光线都能吞噬的黑暗漩涡。
当它彻底“面朝”林深时，尽管没有视觉器官，林深却产生了一种被彻底剥光、从肉体到灵魂都被某种冰冷扫描仪彻底透视的恐怖感觉。那黑暗的“视线”穿透他破烂的衣衫，穿透他的皮肤肌肉，直接烙印在他的意识核心，将他内心最深处、连自己都不敢直视的恐惧——对死亡的畏惧、对母亲的思念、对未知的迷茫、对自身弱小的愤怒——全部勾出、放大，赤裸裸地呈现在这片黑暗之前。